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Au nom de 'enfance a Mareil-Matly.

Pour les hommes disparus,
Pour les vivants qui osent secouer le lourd et la poussiere.

Pour les comédiens qui ont intrigué I'écriture.

Pour Patrice Loko et José Touré.



Le bar d’un hotel-restaurant de province,
dans larriere salle du bar

dans sa salle principale

dans sa cour arriére

dans ses toilettes

dans une des chambres de I’hotel

Y sont présents :

Francois (ancien entraineur), 50 ans

Pierre (ancien arriere gauche), 42 ans

Alice (serveuse et femme de chambre), 25 ans

Lison (femme de David, ancien défenseur central), 39 ans
Matthieu (ancien attaquant), 40 ans

Jean (ancien meneur de jeu), 43 ans

Martin, 22 ans

Alma, 22 ans

Jour anniversaire de leur finale victorieuse de 1993



Dans larriére salle du bar.

Francois (a Alice et a lui-méme) :

Ils jouent avec mes nerfs |

Ou est Martin ? Et Alma ?

Tous, ils jouent avec mes nerfs |

Et Lison ?

Et Jean, il arrive enfin ou définitivement il nous lache, il nous abandonne ?

Je fais quoi avec le barbecue ? Je laisse la braise refroidir et s’éteindre ? Ou jenvoie la viande, et
trop cuite, ce sera du gachis ?

Je suis fatigué de tenir aux gens, d’avoir besoin d’eux, de tout faire pour que les liens continuent
de survivre !

Tous, tous, ils jouent avec mes nerfs !

On est d’accord, Alice, ils jouent avec mes nerfs ?

C’est la derniere fois que je prends des retrouvailles en main ! Ils oublient que je suis cardiaque, ils
I'oublient !

Et Pierre ? Et Matthieu ? Tous, tous, tous !

Martin, avant, était le premier a donner le coup de main ! Toujours dans mes jambes ! Et puis
maintenant lui aussi, il va me délaisser !

Martin !!!

Tous, ils pourraient avoir pitié de moi, étre déja la, préts a rendre service, donner la sensation
qu’ils tiennent autant que moi a cette petite féte.

Les derniers instants, c’est toujours stressant, non ?

Comme les minutes d’avant match !

En tant qu’entralneur, tu as élaboré toute la stratégie, tu as donné aux joueurs toutes les
indications, et avant méme l'entrée sur le terrain, déja tu ne peux plus rien !

Rien ne t’appartient plus !

A part une fois le match engagé donner deux trois conseils du bord du terrain, et attendre la mi-
temps pour tout remettre a plat, les points imposés sur les i, la coleresi besoin, les
encouragements convaincus en tout cas, tu ne peux plus rien !

Tu es le coach, mais tu es soumis a tes joueurs.

Soumis a leur bon vouloir, a leur confiance en toi, a leur confiance en eux, a leur niaque, a leur
lune du jour !

Je suis sur le bord du terrain, je frole presque la pelouse, et je ne peux pas faire la passe a untel qui
pourtant m’a bien écouté et intelligemment s’est démarqué |

Je ne peux pas faire le une-deux et marquer !

Je suis coincé sur le banc, avec autour de moi trop peu d’espace vital, animal blessé.

Finalement je me leve, je fais les cents pas le long de la ligne de touche, littéralement rongé, avec
des pics cardiaques comme des déflagrations, épuisé par le nécessaire controle de moi-méme,
devant ravaler ce qui me rend malade, trop serré dans mon costume, retenant mes cris, cravate
qui étrangle, je sur-controle mes bras pour qu’ils ne finissent pas bras d’honneur, les chaussures
italiennes parfaitement cirées, empéche mon majeur de se dresser seul contre tous — sodomite !

Alice :
Et malgré tous vos efforts, vous avez été élu Pentraineur le plus viré des terrains |
Et le plus suspendu de Ligue 1!



Frangois :
J’ai toujours hai I'injustice et la partialité.

Mais la viande, on en fait quoi ? On les attend avant de la mettre ou on la met et ¢a les fera
venir ?

Ils me rendent fou ces gamins, un agneau et un cochon de lait de cette qualité-la !

La prochaine fois, ¢a sera carottes rapées et céleri sous vide.

Pierre et Lison arrivant ensemble dans la piece

Frangois (au sujet de Lison) :
Elle va mal ?

Ceestca?

Encore ?

Elle va mal ?

Bon, allez, assiettes et verres !!!

Lison :

Aller mal ?

Non, Francois.

Non, je ne crois pas.
Non, je ne dirais pas ¢a.

Frangois :

Tu ne dirais pas ¢a ?! Pourtant ¢a se voit que tu vas mal !

Rien qu’a ta réponse, on sait que tu vas mal | Parce qu’aller bien, on sait si on y va ou pas !

Et quand on n’est pas certain d’aller bien, et bien c’est qu’on va mal !!!

Et puis aujourd’hui, Lison, ce n’est pas le jour | Aujourd’hui, on va tous bien ! Et tu ne manques
pas a I'appel |

Au nom de David, tu fais bonne figure et tu te tiens !

Allez, verres et assiettes, on 'y va !

Lison (a propoes de Frangois)
Pierre, il 1éve 1a voix...

Stlence de Pierre

Lison :

Vous aviez promis, Francois. C’était notre accord. Vous vous étiez engagé !

Sinon, jamais je ne serais venue. Avec tous ces efforts que ¢a m’a demandé, jamais je ne serais
venue.

Pierre :
Francois, elle a raison, tu as levé la voix.

Frangois :

Mais ras le bol de vous, les dépressifs !!!

Avec les gens de votre espece, il faudrait toujours chuchoter ! Murmurer les fautes faites par
chacun ! Susurrer la colere | Surtout ne jamais dire ce qu’on pense sans I'avoir avant bien lavé
bien repassé et parfaitement rangé dans sa bouche !



Avec vous les peaux toujours a vif, il faudrait sempiternellement avoir le ton fagon alcove !

Mais moi je patle haut !

Mot je m’exprime fort !

Parce que, si votre cuir s’était endurci comme a la normale, on n’en serait pas la a devoir vous
cajoler de 'engueulade !

Lison :

Arrétez de lever la voix, Francois. Votre voix comme ¢a, vous savez trés bien que ¢a m’empire.
Depuis ce matin, je fais absolument tout ce que je peux pour me sortir des réves que, cette nuit
encore, j’ai fait de lui — marchant, dansant, m’aimant.

Mais tous mes efforts sont nuls et ¢a me monte a la gorge.

11y a toujours son visage parlant, riant, en filigrane dans ma téte, qui passe et repasse.

Comme les banderoles publicitaires tirées par les petits avions sur les plages d’été.

Vous voyez ¢a, Francois, les banderoles publicitaires du Géant Casino et de ses promotions ?!

Et bien David, c’est comme ¢a, mobile, tres mobile, qu’il passe dans mon crane, en allers et
retours, avec des vrombissements, sans que je lui demande !

Mais sinon, Francois, c¢a va.

Ne me jugez pas Francois, mais sinon ¢a va.

Je suis ravie d’étre ici. David aussi.

Je suis partante pour aider. Trés mobilisée en fait.

Pierre (a Lison) :
11 ne te juge pas.
Ca le dépasse. Cest pire.

Francois (a Pierre) :
Attention 2 toi !
Attention !

Un coach reste un coach !

Pierre :
Pardon.

Frangois :
Certainement !

Pierre :
Je sais. Pardon.

Frangois (repar?) :
C’est bon.
Ils sont préts quand ces assiettes et ces verres ?

Alice (ayant tout entendn, entrant)

Asslettes et verres, je vais m’en occuper.

Ne vous inquiétez pas, ¢ca ne me dérange pas. J’ai déja fait ce que Frangois m’a demandé. Et il
faut que je m’occupe...

Jean, je ne Iai encore jamais rencontré, alors. ..

Je tremble.



Depuis hier, je ne mange rien. La venue de Jean, c’est...
Pour mon pere, Jean, c’est...
Cétait. ..

Pierre et Lison :
Merci Alice. Ca va aller.

Dans la salle oir aura lien la féte.

Matthieu :

La, je suis en contact avec des designers vraiment doués.

Des italiens, forcément.

C’est ma mission de savoir m’entourer de ceux qui savent créer de Iinattendu. C’est ma mission
de déstabiliser le client.

Une vente réglée rapidement, c’est dangereux !

Sur le moment, bien sur, le client est content, il a la piscine de ses réves. Mais le temps du
montage du dossier, de la fabrication et des travaux, une fois la piscine installée, 'homme est
décu !

La piscine, qu’il avait spontanément choisie il y a quelques mois, est déja trop évidente pour lui !
Elle n’est plus 'Evénement qu’il s’était offert.

Comme une femme qui ne nous surprend plus, on se lasse et on regarde ailleurs. ..

Et notre homme, pourtant tout juste assouvi, fantasme encore! A regarder les magazines, a
visiter ses amis...

Pour lui éviter cette pénible déception, je dois deviner la piscine qui lui donnera le futur éternel
frisson | Réussir a lui vendre celle qui le rendra fier de lui chaque fois qu’il la regardera et invitera
ses voisins !

J’écoute mon client par dela ce qu’il dit. Je 'observe. J’écoute sa femme par dela ce qu’elle dit. Je
Pobserve. Je les ressens. Je pénctre leur mental et puis je me projette.

Une piscine toute en rondeur, accueillante comme le ventre d’une mere.

Lignes contemporaines esthétiques pour le plaisir d’une piscine - objet d’art, superbe a regarder.
Une piscine — clef de voute du décor de vos réceptions, prolongement magique de votre
intérieur. Une piscine qui transcende la simple petite piscine devenue commune et finalement
populaire !

Liner vert Caraibes, bleu France.

Sols mosaiques pour effet de matiere, prestige et profondeur, avec comme possibles Persia bleu,
Byzantin vert, Estoril, Reflection.

Frises et bandeaux, comme la petite touche de maquillage qui parfait le visage de votre femme :
Lisboa gris, Mykonos ocre.

Et puis : cascades effet naturel. Ou cascades effet Grece antique, amphores renversées !

Dans mon catalogue aussi, il y a balnéo, jacuzzis, spas...

Ne tentez pas de me prendre de cours !

Et pour tous les clients chics et sinceres comme vous, je vois la vie en piscines naturelles.
Roseaux, nénuphars et grenouilles... Un bassin qui s’integre divinement a votre jardin japonais
ou anglais. Qui vous affranchit de la chimie et de la pollution. Une piscine poétique. Autrement
dit : la piscine romantique.

Alice (jonant le jen) :
J’en parlerai a mon mari.



Matthieu :
C’est ce que le coach attend quand il dit « sketch » ?
Le décevoir deux fois, je ne pourrai pas.

Alice :
Il va adorer.

Matthieu :

Il m’a donné le choix entre sketch et discours, parce que les chansons il y en a déja trop... Mais je
peux encore changer et prendre discours. ..

Non, discours, non. Il y a vingt ans quand ils m’ont bizuté, j’ai échoué.

On était dans la salle de restaurant de ’hotel. C’était ma premiere semaine au Club. J arrivais en
pleine mise au vert. Ils m’ont forcé a monter sur une chaise pour faire mon discours.
J’ai d’abord remercié le staff et les joueurs pour leur accueil.

Debout devant tout ceux qui jusqu’a hier m’impressionnaient, je me suis senti bien, j’ai méme
commencé a chambrer, et puis tout a coup le trou noir.

Néant.

Une panique énorme.

Plus un mot dans ma téte ni dans ma bouche.

JPavais pris la foudre et ils riaient.

Tous ils riaient.

Dans larriére salle du bar.

Pierre :
En dix ans, tu ne t’es pas habituée ?

Lison :
M’y habituer ?

Pierre :
Faire le deuil.
C’est ce qu'on dit ?

Lison :
Faire le deuil quand David n’est pas mort ?

Pietre :
Oui mais dans le coma.

Lison :
Mais il respire.
Et méme il tousse.

Pierre :
Oui mais comme un légume.



Lison :

Arréte avec ca !

Arrétez avec ¢a « légume » !

« Légume », c’est obscene.

« Légume », c’est insultant.

David est la. Et je peux le toucher. Et je le caresse. Et aussi je Pembrasse.

Et ne me demande pas, comme un journaliste me I’a une fois demandé, si David bande encore. Si
je le monte. Ou bien si pour me soulager, j’ai pris un amant. Ou si je suis juste frustrée !

Pierre :
David, maintenant, c’est du canada dry, et ¢a tu le sais !
Forcément tu le sais...

Lison :
Non. Je ne le sais pas. Non !

Francois (entrant vivemen) :

Assiettes et verres, j’en ai vraiment besoin !

S’il n’y a qu’Alice et moi a nous y mettre, on ne sera jamais préts.

C’est Jean. Son retour.

Alors oui, la nuit on réve et on cauchemarde, mais la journée on fait ce qu’il y a a faire !

Doans les toilettes.

Alma :
Je taime. Ca ne s’oublie pas.

Martin :
Ca ne devrait pas...

Alma :
Bien sar que oui, je t’aime, ¢a ne s’oublie pas.

Martin :
J’ai froid.

Alma :
A ta place, on aurait tous froid.

Martin :
Je ne suis plus sar de vouloir.

Alma :
On peut encore partir.

Martin :
Je veux et je ne veux pas.



Alma :
On fait Pamour et ¢a passera.

Martin :
Peut-étre pas.

Alma :
Mais si. ’amour quand tu as peur et mal...

Martin (z/ la coupe) :
Et s’il ne vient pas ?

Alma :
Jean viendra. Piégé. A cause de David, il viendra.

Martin :
Et si Francois lui avait dit « Martin, ton fils... », il serait venu, tu crois ?

Alma :
Tu le sais.

Martin :

Alors je n’y vais pas.
Je n’entre pas.

Je ne m’humilie pas.

Alma :
La fuite, ce sera du temps perdu.

Martin :
J’ai toujours vécu sans.

Alma :
Faux | Jean, toujours la, présent, dans ton cerveau, t’encombre.

Martin :
Et s’il ne me reconnait pas ? S’il ne me comprend pas ? Ne comprend pas ce que je fais la ?

Alma :
(a sera : pas grave !

Martin :
Pas grave ?!

Alma :
(a sera : méme pas mal !

Martin :
Arréte Alma, oui ¢a fait mal !
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Alma :
Histoire d’honneur, toi devant Jean, ce sera : méme pas mal !

Martin :

Mon « méme pas mal » a déja la voix qui tremble, le front qui mouille, les mains qui suintent et les
genoux qui fléchissent.

Toi, tu patles la méme langue que lui : dignité, honneur, force, dignité, honneur, force !

Tu aurais été sa fille que certitude, Alma, il t'aurait désirée et gardée.

Alma :
Se mettre au monde devant son propre pere, Martin, on réve tous de ¢a !
Une occasion comme ¢a, non, ¢a ne se rate pas !

Martin :
Ne pas avoir eu de pere, vous révez tous de ¢a ?

Alma :
Non, mais se mettre au monde devant son propre au pere...

Martin :
J’abdique Alma. Fais-moi 'amour et on verra.

Dans larriére salle du bar.

Pierre :

Quand on est arrivés au centre de formation, on avait quinze ans, et ils nous ont appelés «les
parisiens ».

Pourtant tous les deux des Ulis, mais vu de loin, pour eux, ¢a faisait les parisiens.

Lui et moi on se patlait peu. Pas de la méme cité. On se méfiait.

La plupart de nos collegues aimaient ¢a ¢tre seuls. Nous non. La solitude dans huit métres carrés,
quand tu n’as plus rien de la vie d’avant, ni la famille, ni le quartier... Apres deux-trois semaines,
tant qu’a étre dans le méme sac, on a demandé a partager la méme chambre.

La nuit, quelques fois, on s’est entendu pleurer. Mais jamais on n’en a parlé, jamais on ne s’en est
chambré. On a toujours été réglo des coups de cafard. Et méme de la masturbation la nuit, quand
il n’y avait que ¢a pour nous calmer.

« Les gars, n’oubliez pas, la vous étes vingt, mais au mieux en pro, il en restera trois !!! Trois, vous
entendez, les gars ?! Trois !l ».

La pression violente d’avoir ton réve a portée de main, ton réve, la, visible, touchable, réalisable,
avec pourtant toujours qui guette, a chaque entrainement, a chaque match, la possibilité¢ de le
rater, de le piétiner. A cause d’'un collegue au méme poste mais meilleur. D’une blessure (et la
blessure, ¢a arrive, imprévisible, d’une seconde a l'autre, un faux mouvement, un mauvais tacle et
—). De la croissance qui ne se fait pas comme il faut. D’une baisse de moral — mais au mauvais
moment. De la maturité qui vient mal.

David trés vite a été miné.

11 était arrivé milieu offensif, mais les entraineurs ’ont voulu défenseur central.
Sur le terrain, ils le remontaient, le redescendaient.
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Le staff a mis un an a trancher.

Un calvaire pour les nerfs.

Pour David, le vrai football, c’¢était les zones ou ¢a se décide, marquer des buts, rendre le public
fou et étre plaqué au sol par les coéquipiers qui se ruent et t‘emportent.

Mais le coach a choisi, tu seras défenseur central ou tu ne seras rien !

Et tout de lui a été remis en cause.

Obligation de changer de mental, de musculatures. Passer d’endurant a sprinteur: devenir
explosif, agressif. Sa concentration qui n’était plus la bonne, sa force d’anticipation — plus une
qualité.

Agressivité, explosivité, David répétait ¢a en s’endormant, en se réveillant.

Devenir un chien de garde, il n’a pas eu le choix.

Agressivité, explosivité, en boucle, pour se persuader, il se I'est ressassé.

Lison :
Il a pensé tout quitter.

Pierre :
Ne me dis pas ce qu’il ne m’a jamais dit.
Méme freres, on ne se dit pas tout. A cause du milieu, on ne s’est pas tout dit.

Nos familles étaient pauvres. Et soutien de famille, non, David n’a pas eu le choix. A peine
arrivés au centre de formation, on était devenu leur compte bancaire, leur avenir.
Mais qui, quand il a tout juste quinze ans, veut étre le compte bancaire et 'avenir de ses parents ?

Frangois, répétant - dans la cuisine - son numéro déguisé et ontrancier congu sur la chanson « Be my baby » de
Vanessa Paradis

Dans larriere salle du bar.
Frangois passant la téte.

Lison :
Jusqu’a son premier match avec les pros, Pierre | Jusqua son premier match !

Frangois (entrant mais pas tout a fait dévétu de son déguisement) :

(A Prerre) Maintenant, tu la laisses et tu y vas | Les souvenirs, si elle en veut, je me charge de les lui
raconter !

(A Lison) Et puis des souvenirs, aujourd’hui, il va n’y avoir que ¢a !

On est bien la pour ¢a, non ? Pour les souvenirs ?!

Pierre :

Ne dis pas ce mot-la !

Si Jean déja est la, qu’il rode et qu’il fentend, il fera demi-tour. Et tout ¢a sera pour rien.

Alors « souvenirs », tu ne prononces plus ce mot tant que Jean ne s’est pas attablé, bien amarré au
repas, avec les plusieurs verres qui calment et qui finissent fatalement par rendre nostalgique !

Frangois :
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Rappelle-toi qui je suis !

Pierre :
Et « souvenirs », tu le tairas aussi quand les verres de trop commenceront a I’énerver, a le facher !

Matthieu :

Coach, quand tu m’as demandé conseil pour ton hoétel-bar-restaurant, je t'ai dit de ne pas
t’associer avec Un qui, un jour, avait été ton subordonné »

Je le redis : rien de méchant, mais rien a faire : celui qui a été ton subordonné un jour ne peut pas
partager avec toi la mentalité de I'associé ! En lui c’est inscrit: tu es celui qui I'a dirigé, qui I'a
contraint, et tout en lui est prét a te le faire payer. Il veut régler ses comptes !

Pierre :

Je n’ai jamais été son subordonné !

Coach et joueut, on était — tous les deux — les subordonnés du Président !
Tous les deux — sur la sellette a devoir faire nos preuves !

Pas mieux que maintenant !

Matthieu :
Mais qui te permettait d’atteindre le terrain ?! Qui t’y donnait ta place ?!

Pierre :
Si j’avais besoin du coach, lui aussi avait besoin de moi !

Frangois :
Par curiosité, Matthieu, dans ta théorie, le supérieur d’hier peut-il voir en son inférieur d’hier son

associé d’aujourd’hui ?

Matthieu :
Regarde-toi lui patler, tu sauras.

Lison (a Matthien, en partant) :
Ce sont tes maniceres d’invité ? Je te reconnais mal.

Alice :
Mon pere disait que vous étiez celui qui gardait la téte froide. ..

Frangois :
Du pur talent, cet attaquant-la | Du pur talent !

Matthieu :
... Mais...

Frangois :
Mais — il aurait fallu que, chez nous, tu aies eu envie de marquer !!!

Pierre :
Laisse-le, Francois. Ne commence pas.

Matthieu :
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Ca ne fait plus mal.

Frangois :

Et puis pourquoi se taire ? Pourquoi le taire ?

11 faut que son cas serve de lecon aux générations a venir : parce que, Matthieu, je I'aurais eu plus
jeune, je lui aurais fait entrer dans le crane, a coups de marteau s’il I'avait fallu, combien c’est
normal quand tu es attaquant de marquer !

Pietre (prenant Frangois et Matthien ensemble dans ses bras) :
On a dit : les souvenirs, pas maintenant !

Doans les toilettes.

Martin :
Alma...

Alma :
Présentement, on s’arme.

Martin :
Ne recommence pas.

Alma :
Comme tu peux, oui ; mais sans la honte de toi.

Martin :
Arréte, Alma !

Alma :
Qu’ll en soit plaqué, que ta mere a eu raison de ne pas avorter comme il I’y avait forcé.

A lexctérienr, le long des murs du batiment.

Jean:

Je n’entre pas, et ca me plait.

Je suis arrivé en avance pour pouvoir les regarder s’agiter, s’affoler, tenter de faire au mieux.

Ces comités-la ne valent rien. Ces comités-la sont dangereux. De la mort promise. De la
crémation en préventive.

Ils n’attendent plus que moi.

Je suis celui qui a disparu depuis huit ans, celui qui n’a répondu a aucun de leurs appels, qui a
laissé pourrir tous leurs messages.

Mais, obstinés comme ils sont, ces requins ont fini par me coincer en agitant David. Les bonnes
questions, enfin, a se poser. Aider Lison a trancher, qui n’y arrive pas. Parce que David et bientot
ses dix ans de coma, ¢a ne peut plus durer. II faut qu’enfin chacun prenne ses responsabilités,
parce que c’est facile de continuer a se défiler. C’est bien dans I'adversité qu’on voit les vrais
coéquipiers, non ?
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Forcément, a ces mots-la du coach, comme un taureau de base, j’ai foncé.

Maintenant, plus que quelques minutes et j’encorne le drapeau rouge.

Leur réunion de veuves.

Mais ils sont mal a I'aise et inquiets. Surtout Francois qui n’est plus str. Il commence a le sentir :
ces retrouvailles-la le disent: tout notre actif est passé. Tout de notre vivacité et de notre
grandeur est maintenant rangé rayon souvenirs.

Au fond du placard, souvenirs enjolivés, souvenirs déformés, souvenirs délavés et usés, souvenirs
parfois que I'on ressort pour seulement quelques minutes — comme une peluche d’enfance.

Eux et moi, nous sommes devenus ceux que les peres, et les grands-péres, regardent avec ferveur,
pendant que les fils s’énervent :

« Mais pourquoi tu te mets dans cet état, le pere, qui est ce type — la ?!

— Tu ne peux pas savoir ! Si tu savais, fils! Mais tu ne peux pas savoir, tu ne peux pas te
souvenir |

-Bon,onyvar

— Nantes, fils, Nantes | ILa grande époque, fils !

— Nantes, une grande époque ?! Tu répetes tout le temps que Nantes, ¢a ne vaut rien !

— Mais si, fils | Nantes ! Nantes | Nantes !

— Oui, oui, c’est ¢a, Papa...»

Et le fils détale, en entrainant son pere.

Son pere qui ne m’a méme pas adressé un mot. Qui a parlé devant moi comme si j’étais un
poster, une virtuelle réalité plantée face a lui, une hallucination du désert, un hologramme devant
ses yeux agité |

Et ca me perfore, et je pourrais cogner. Parce que le temps — maintenant — pour nous — il est figé.
Et moi dedans coincé, enfermé, kidnappé !

Oui, depuis huit ans, je me cache.

Je ne m’étais pas éduqué a juste participer, et encore moins 2 faire de la figuration.

Je me suis bati pour gagner.

J’ai toujours été obsédé par le progres a accomplir. Atteindre le maximum de mon effort, le
maximum de mon geste.

Enfant, c’est sur, je m’étais juré que je ne serais pas un footballeur de plus. La ligue 2 : méme pas
en solution d’attente ou en temporisation | La Ligue 1, il n’y avait que ¢a de possible ! Sinon
autant rester couvreur-zingueur avec mon pere : Quiros et fils en devanture, ¢a aurait toujours eu
plus d’allure que joueur de Ligue 2! Ca aurait écrasé joueur en National | Laminé la Division
d’Honneur !

Joueur professionnel, a peine je I'ai été que ¢a ne m’intéressait plus. Je voulais étre titulaire.

La haine viscérale du banc de touche.

Et des que jai ét¢é titularisé, mon obsession a été de devenir « titulaire indiscutable ».

Et puis : étre le milieu de terrain de la plus grande équipe de France.

Et quand je I'ai été et qu’on a gagné la coupe, j’ai été obsédé par le championnat.

Tous ensemble, on a bataillé et on I'a gagné, avec dans les vestiaires des échanges de quatre
vérités pour débloquer les buts grace a la colere et 'orgueil d’apres !

Enfant, c’est str, je m’étais dit « tu seras footballeur, mais international ».

Et je I'ai eue ma premiere sélection en équipe de France.

Mais a peine je I'ai eue que de nouveau — comme un engrenage — je n’ai plus pensé qu’a la
titularisation.

15



Jrai été titularisé. Et dans ma téte, ¢ca a commencé et ¢a ne s’est plus arrété : je veux la ligue des
Champions, je la veux |

Mais j’ai vite senti qu’avec 'équipe on ne pourrait pas aller au bout | Alors j’ai quitté.

Je les ai quittés.

Je suis parti en Angleterre, j’y ai tout recommencé. Réapprendre a jouer avec la puissance des
coups qu’ils donnent, des mauvais tacles, des corps a corps...

L’adaptation comme ont dit les journaux a été difficile.

Et le banc de touche, je I’ai connu.

Et jai douté.

J’ai méme cru a lerreur de la fuite en avant.

Mais j’en ai bouffé encore plus chaque jour a 'entrainement.

J’ai accepté ma latéralisation.

Un déracinement.

Mais dans I'axe, il y avait meilleur que moi et a gauche il y avait une place... Retravailler le pied, la
vision, les reperes.

Mon transfert, les sommes qui vont avec, je ne voulais pas I'avoir volé. J’ai toujours su que je
gagnais beaucoup.

Trop, comment le dire ?

Je savais les salaires du reste de ma famille, et — il faut me croire — je n’ai jamais cherché a ajouter
plus de zéros aux contrats comme de plus en plus on le fait en jouant avec la presse — rumeurs et
coups d’intox, faire monter les enchéres, Pargent en forme de but, avec les agents en profiteurs et
les présidents en banquiers.

On m’appelle encore «le crétin du mercato » | Mais moi, ce qui m’obsédait, c’était le ballon,
I’honneur du maillot, les titres, la gagne !

La rage de la gagne...

Et aujourd’hui, je ne dirais pas que la gagne est une drogue moins dangereuse que I'argent.
Non, je ne le dirais pas...

Dans la piece on anra lien la féte. Lison s'entraine pour la chanson qu'elle a choisi de chanter. Elle met la
musique de « Foule sentimentale » d’Alain Souchon. Sur lintroduction, entre Alice :

Alice :
Je peux rester ?

Lison :
Mais je sais aussi chanter faux...

Alice :
Je remets du début.

L ison chante.

Alice :
Sur la peau et dans mon ventre, vous me faites des frissons.

Lison :
Parce que vous étes Alice...
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Alice :
Pardon ?

Lison :
Parce que vous, Alice, et c’est rare et c’est beau, vous aimez aimer.

Dans larriére salle du bar.

Matthieu et Pierre (a Frangois) :
La braise est comme tu nous ’as demandée !

Frangois :
Rougissez-la, on attend toujours le cochon et 'agneau.

Lison (arrivant accompagnée d’Alice) :
Les méchouis, c’est gai, c’est enfance... Non ?

Alice :
Vous voyez, Francois, ¢a sera impeccable.

Frangois :
Mais les pommes de terre ?

Lison :
Déja emmitouflées dans de 'aluminium.

Frangois :
C’est mieux c¢a Lison.

Alice :
Je ne Iai pas aidée !

Lison :
C’est gentil a vous Alice, mais sans mon mati, je tiens tout de méme debout.

Alice :
Pardon. Bien sir...

Pierre (retournant debors o est le barbecue, a Matthien) :
(Ca fait plaisir, traitre, de faire ¢a avec toi !

Lison :
Je monte et je reviens.

Frangois :
Pas longtemps !
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Lison :
Oui oui...

Pierre (revenani) :
Lison ?

Frangois :
Elle monte et elle revient.

Pierre :
Et tu I’as laissée faire ?

Matthieu (au sujet de Pierre)
Il est amoureux ?

Doans les toilettes.

Alma :

Tu es épuisant a ne voir que le manque, le trou effondré, I'histoire a moitié¢ vide !

Ce que, 1a, tu vas vivre c’est mieux qu’en amour un premier rendez-vous !

Vivant, vivant, vivant !

Mais oui! Toi, tu te souviendras de cette premiere rencontre avec ton pere, alors que moi,
comme presque tous, notre premiere rencontre avec lui est perdue dans les limbes.

Je cherche, je cherche, et je ne m’en souviens pas.

Vivant, vivant, vivant !

Mais oui, c’est une chance que ton pere ne tait pas aimé tout cuit — grace a 'embryon, au ventre
qui s’arrondit, a 'accouchement, au premier sourire, et au « pa-pa pa-pa ».

On aime toujours les chatons, les chiots et les lionceaux. Les petits corps tout chauds blottis dans
les bras qui confiants s’abandonnent. Tout en miniature — pieds mains, et en plus moelleux.
Vivant, vivant, vivant !

Parce que toi et lui, vous n’avez pas de crédit d’enfance : vous vous rencontrez maintenant et
véritablement vous allez savoir si ou pas vous vous intéressez. Si ou pas vous vous plaisez.
Cow-boy dans un puissant face a face !

Martin :
Ca texcite ?

Alma :
Plus que la vie lambda !
La vie plus puissante que les films.

Martin :

Les frisés veulent des cheveux raides, et les bruns du blond platine.

Moi, le lambda m’aurait plu et je I'ai désiré.

Un peére qui travaille au bureau, a la poste, dans les assurances. Surtout pas un pere chirurgien,
trapéziste, aimanté par son travail. Un pere avec petite sacoche, pas trés beau pour que les autres
ne le volent pas, qui bricole a la maison, a chacune de mes tranches d’age change le papier peint
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de ma chambre, joue en s’amusant, ses week-ends entierement consacrés, convaincu de moi, n’en
ayant pour rien au monde voulu un autre.

Alma :

Mon pére est mort, j’avais vingt ans.

Tu rencontres le tien a vingt-cing.

Fais-le compte, a bien vous y prendre vous vous connaitrez plus.

Martin :
La course au malheur ?

Alma :
A qui patles-tu ?!

A lexctérienr, le long des murs du batiment.

Jean:

Et cette place affirmée, confirmée, reconnue, je Iai eue !

Et les chants de supporters je les ai eus.

Mon nom proclamé par tout un stade anglais qui habituellement se méfie des Francais.
Un stade électrique. Un stade fournaise.

Le coit a c6té... qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

Des la sortie des vestiaires, 'entrée en file indienne sur le terrain, le coit était exponentiel.
Et au passement de jambes, a la belle roulette, au dribble acrobatique, a la passe décisive, au but
marqué, le coit était de plus en plus ravageur !

Et au but sauvant le match, ce n’était plus un coit ravageur, mais un coit océanique !
Océanique !

Et au but de la finale, plus un coit océanique, mais un coit stellaire !

Je le jure, stellaire |

Et la Ligue des Champions, je 'ai eue, je Iai soulevée, dressée, je I’ai embrassée, j’en ai été.

Et puis le coach m’a remis dans I'axe. J’ai retrouvé ma place.

Et jai été capitaine. C’est ce que je voulais.

Et avec I’équipe de France aussi ¢a a continué.

I’Euro remporté.

Mais a la Coupe du Monde, on a échoué.

Une fois, deux fois.

Et a capitaine d’équipe de France, aussi j’ai échoué. Pas assez de qualités humaines, ils m’ont dit.
C’est vrai, je gueulais, trop de joueurs qui n’avaient pas le méme désir de Iextréme beauté du
geste, qui n’avaient pas en eux ’absolu de la gagne.

Au coach, jai été dire, chaque fois il m’a taclé « c’est pas ta place, c’est pas ton role ! ».

Quelques fois, il y a eu explications dans le tunnel qui emmene aux vestiaires. Mais toujours, il y a
eu le capitaine, un gars évidemment mesuré et tranquille, qui nous a séparés.

Ca fait moisi de le dire, mais les jeunes n’ont pas le méme respect des anciens, le méme amour du

maillot, la méme fierté de I’équipe, le gout du sacrifice.
Ils sont la pour eux, leur gloire, leur salaire, leur sponsor.
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Je me suis entrainé, j’ai joué, je me suis entrainé, j’ai joué, je me suis entrainé, j’ai joué. Et puis le
corps — mon corps, les muscles — mes muscles, les ligaments — mes ligaments, ’endurance — mon
endurance, la vitesse de pointe — ma vitesse de pointe, le rythme cardiaque — mon rythme
cardiaque ont commencé a s’éventer, a s’affaisser — a lacher.

A me manquer.

Dans ma téte, le geste, le placement et la vision du jeu étaient précis, trés précis, rigoureux méme,
mais pas la réalisation. Pas ce que j’en faisais. Il ne manquait pas beaucoup, non, mais toujours
quelque chose.

Et ce quelque chose, au plus haut niveau, ¢a fait gouffre. Comme véritablement un millimetre
devient une dizaine de metres.

Ca mine.

Ca brise.

Ne plus rien valoir.

Ne plus faire réver les supporters qui s’enflamment pour un autre.

On le comprend enfin : en fait on est caduque.

Tout ce qu’on s’est épuisé a construire n’a été qu’un instant éphémere.

Les techniques de jeu évoluent, les corps gagnent en puissance, tres vite on est plus vieux que
vieux, et les petites vidéos ne déclenchent plus 'admiration mais les rires — a cause de notre
lenteur, nos gestes périmés, nos maillots et shorts démodés.

A peine passé la retraite, on est épinglé « ringard ». N’intéressant plus que les encyclopédistes, les
passéistes ou les eux-mémes ringards : tous ceux qu’on a toujours évités, refusés, méprisés. Et
qu’encore on évite, refuse, méprise, se retrouvant seul.

J’ai été incroyablement soulagé de n’avoir pas d’enfants, pas d’épouse, a qui faire subir ma mise
hors service. Mon déclin.

J’ai demandé un rendez-vous au coach.

Je n’ai pas eu besoin de lui dire, il avait compris. 1l avait vu.

Douleur foudroyante, honte qui accable : il avait vu.

11 était d’accord. Ne surtout pas tenter 'année de trop. Celle qui afflige.

Ca s’est su dans la presse. Dans les couloirs, ¢a patle toujours tres vite : a peine tu commences a
savoir, que déja la presse le confirme, gros titres, repris en radio et en télévision.

Nostalgique comme il est, le championnat francais m’a voulu. Que je finisse au pays, a la maison,
leur plaisait, ¢a vendrait bien.

Ils sont plusieurs a avoir appelé mon agent, a 'avoir rappelé, insisté encore, monnayant gros
cheques et beaux avantages, mais revenir en arriere je n’ai pas pu.

Je n’ai pas pu m’alourdir sur les terrains de ma nation.

Piétiner la passe décisive devant ceux qui parlent ma langue. Ma langue francaise j’y tiens, je suis
fils d’immigré.

J’ai quitté.

J’ai disparu.

J’obstrue a tous mon inévitable prise de gras.

Ne pas couler les réves des gens dans le poids du réel, c’est important, non ?

Dans larriére salle du bar.
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Matthieu :
A moi, ose-le, tu es amoureux de Lison ?

Pierre :
Non !

Matthieu :
Toujours aussi fort en duel.

Alice (a Matthien) :
Pourtant, ils vont trés bien ensemble.

Pierre :
Tu n’as jamais vu Lison avec David !

Alice :
Mais on peut bien aller avec plus d’une personne ?
Non ?

Matthieu :
Certainement.

Alice :
11 faut juste aider Lison a aimer un autre homme.

Frangois :
Ecoutez cette petite, elle sait me tenir téte |

Pietre :
Lison est la femme de David !

Matthieu :
Qui depuis dix ans est dans le coma.

Pierre :
Et alors, il estla!
Et il est toujours mon meilleur ami !

Frangois :
« Meilleur ami », il faut murir | On n’est plus a école !

Alice :

Lison veut lui étre fidele, bien sar, on la comprend.

Mais a lui étre fidele, elle est fidele a qui ?

Au miracle qui, éventuellement, pourrait faire qu’un jour il se réveille ?
La fidélité de Lison, c’est une camisole...

Matthieu :
Certainement.
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Pierre (a Alice) :

Tu la connais a peine !

Quel est ton droit a patler de ¢a ?!
Quel est ton droit a patler comme ¢a ?!

Alice :

Les premiceres heures, jours, semaines, mois — évidemment, elle espérait son réveil.

A chaque minute, elle y croyait.

Vous tous, vous espériez. Et aussi les supporters. Mon pére, lui, priait.

Mais apres la premiere année, les chances de réveil périclitent.

Elle est une sainte a donner sa chance au miracle. Mais sa chance a elle ? Attendre ? Quand ¢a
peut durer encore vingt ans ? Trente ?

Pierre :
Femme de chambre et serveuse, si tu veux garder ta place, apprends la réserve | Et puis aussi le
tact |

Matthieu :
Ne I'agresse pas.

Pierre :

Mais Lison veuve, jaurais tenté ! Je n’aurais pas attendu comme la encore jattends ! Apres
plusieurs années de veuvage, certain, j’aurais tenté |

Mais David n’est pas mort !

Et le deuil de Lison n’est pas un deuil, c’est une plaie béante ! Plaie rouverte a chaque instant
qu’elle passe avec lui !

Et elle passe ses journées avec lui |

Face a ¢a, je peux quoi ?

Matthieu suivi d’Alice :
La patience.

Pierre :

La patience, quand, pardon, la concurrence est déloyale !

Avec David, on le sait tous, Lison était heureuse ; mais a ’écouter maintenant, avec lui c’était le
nirvana, le paradis, le septieme ciel !

Et quand il se réveillera, elle en est convaincue, de nouveau avec lui ce sera le nirvana, le paradis,
le septieme ciel !

Pardon, mais moi, je ne suis qu’un homme du réel, rien a faire avec un ange du septiéme ciel.

Alice :
Etre patient, vraiment, c’est ce qu’il vous faut, Pierre. Etre patient.

Pierre :

Jai divorcé pour Lison! Pour étre libre au cas ou, puisqu’elle déteste les mensonges, les
tromperies. Méme Nathalie n’en revient toujours pas.

« Un homme qui divorce pour personne ? Qui, au plus vite, ne se recase pas ? Tu contredis toutes
les statistiques, mon chat !

- Ne m’appelle plus « ton chat » !
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- C’est donc que mes copines ont raison : tu as rencontré quelqu’un, mais ne veux pas me le dire
parce que tu m’aimes encore !

- Je ne t'aime plus !

- Mes copines me I’assurent : avec moi, tu avais tout !

- Tu leur diras que non.

- Mais, promis, si tu as quelqu’un je serais contente pour toi! Et si c’est une femme mariée,
double promesse, je ne te jugerai pas !

- Je suis célibataire !

- Mais un homme ne divorce pas pour étre célibataire... »

Matthieu :
Nathalie... !
Elle a toujours été trop « femme de footballeur » 2 mon gott.

Pierre et Francgois :
C’est toi qui dit ¢a ?

Matthieu :
Peut-étre qu’effectivement de I'extérieur, ma femme fait tres « femme de footballeur », elle adore
le shopping et elle se préfere en blonde, mais Betty est une femme tres intense, tres profonde !

Pierre et Francgois :
Intense et profonde... Arréte tu nous excites !

Matthieu :
Ouil. A ma reconversion, elle m’a beaucoup aidé.

Et quand mon salaire a chuté, elle ne m’a pas quitté.

Frangois :
Betty, je l'avais invitée. Pourquoi n’est-elle pas venue ? On aurait bien aimé.

Matthieu :
Parce que tu as oublié d’écrire son nom sur le bristol !

Pierre :
Tu as fait¢ca ?

Frangois :
Non !

Alice :
Si...

Frangois :
La braise va refroidir.

Dans la salle on anra lien la féte. Pierre chante et interpréte a l'accordéon Les filles du bord de mer de
Salvatore Adamo/ version Arno, gu’il va chanter tout a I’beure.
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Lison est dans une des chambres de 'hitel.
Elle est agenouillée a coté d’'un lit médicalisé surmonté d’un grand drap, sous lequel est son mari, David.

Lison :

En bas, je ne pouvais plus. J’ai chanté pour penser a autre chose, mais ¢a n’a pas suffi.
Apres vingt ans d’amour, et puis tout ce silence, me manquer encore. ..

Tu voudras bien les voir, toi ?

Eux, c’est sur, ils voudront.

Moi ? Ca va ¢a va. J’ai le souffle un peu court mais ¢a va ¢a va.

Jean n’est pas encore la. Et de le voir, j’ai hate et je n’ai pas hate.

Sinon les préparatifs avancent, la féte va bientot battre son plein !

Francois est comme tu sais qu’il est. Il me patle / il me stresse, mais ¢a va ca va.

Pierre est tres gentil.

Non, il n’est pas amoureux, ¢a c’est ce que tu crois | On ne parle que de toi.

Je sais, les versions qu’il me livre ne sont que les siennes, mais comme elles sont toujours a ton
avantage | Ce matin, a cause de tout ce qu’il y a a faire, on n’en est qu’a tes débuts a Monaco.
Aujourd’hui, il faudra étre patiente. ..

Matthieu, lui, est, toujours, comme avant dans notre propriété, le dieu du barbecue.

Il en faut un, tu dis.

Elle était belle, notre propriété... Qui descend sur la Loire, avec les trés grands arbres... c’était
un réve d’enfant, non ? J’ai été tellement ficre.

De toutes les autres femmes de joueurs, c’est béte et c’est bien, j’ai été celle a la plus belle maison,
oul ? Les murs qui entouraient le parc étaient hauts et épais...

Il a été bien le football de nous offrir tout ¢a ! Parce que le football, au haut niveau comme toi, en
salaires et en avantages, ¢a recule les limites, ¢a permet tout, non ?

Tu veux que je me glisse ?
(Elle se glisse sous le drap, se serve contre David)

Ma mere, au début n’y croyait pas, « Un noir chez nous a table ? Et des petits enfants tout
noir ?l » Mais la vie de princesse que tu m’as offerte, ¢a I’a aidée. Tres vite, tu es devenu « mieux
que son fils », c’est ce qu’elle répétait.

On a beaucoup dépensé, hein ? On a presque acheté tout ce qui nous plaisait, non ? Est-ce que
parfois on a réussi a se dire « non, ¢a c’est superflu » ?

Mais avec tout cet argent, on n’a fait de mal a personne, non ? On a tout de méme beaucoup
partagé, beaucoup prété, méme finalement donné ? Une maison pour ta mere, une autre pour la
mienne. Des voitures aux beaux-freres. Les billets d’avion pour tout le monde.

On n’a pas mérité ce qui t'est arrivé ?

On est d’accord que tes ligaments fragilisés, ce n’était pas un signe ?

Que cette opération était banale ?

Que ton coma depuis dix ans, ce n’est pas notre faute ?

Que ce jour-la 'anesthésiste, en multipliant les erreurs, ne nous a pas punis ?

Punis de ce bonheur immense qu’on vivait tous les cinq ?

On s’est rencontrés si jeunes, mariés si jeunes, devenus parents trois fois si jeunes.
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Peut-étre qu’en définitive, la vie et les gens en veulent toujours aux parvenus de I’étre devenus. ..
On n’a jugé personne quand ils ont lancé les rumeurs, surtout pas tes copains des Ulis, et de
Monaco que tu voulais excuser parce que le football les avait laissés sur le carreau, apres les avoir
repérés, fait réver et leur en avoir fait violemment baver.

Non, toi et moi, on ne s’est jamais plaint des méchancetés et des jalousies, on savait que c’était le
prix a payer.

Peut-étre est-ce moi qui ai attiré la foudre ?

Avec ma tristesse de solitude — quand a la Ligue 1, s’est ajoutée la Ligue des Champions et puis
I'équipe de France, et qu'a la maison on ne te voyait plus. Ta vie a enchainer les « match,
entrainement, match, stage, mise au vert, stage, match » et que toutes les journées j’étais seule, ou
avec les enfants, sans vraiment d’amies — a part les autres femmes de joueurs, et sans un travail a
moi a cause des déménagements si souvent qu’a peine je m’adaptais déja on repartait.

Deux fois seulement, parce que tu as insisté, j’ai osé t'en parler.

Je ne voulais pas te perturber. Le sport de haut niveau on y donne tout, je le savais et je me
taisais. Je t’encourageais. Je faisais tout pour t’équilibrer avec la maison bien tenue, bien décorée,
les enfants bien éduqués. Et je ne t'avouais pas ma peur continuelle que tu te blesses, que tu
tintegres mal a la nouvelle équipe, que lentraineur tout juste nommé t'écarte, que le
sélectionneur national ne te rappelle pas.

Mais on était soudés — fameuse petite équipe, tous pour un, mais surtout tous pout toi.

Tu étais notre héros.

Tu nous aimais les petits et moi. Je le sais, tu nous aimais.

Jamais comme beaucoup d’autres femmes de joueurs, je n’ai eu peur que tu me trompes. J’avais
confiance en toi. Et mon plus grand bonheur a été ¢a : avoir confiance en toi.

Tu es tout froid.

Non, je ne pouvais pas te laisser a la maison avec kiné et infirmicre, et moi étre ici a faire la fete.
Et puis que tu sois la, tout le monde est tres content ! David ci. David ¢a. Et puis David. Et
encore David. Oui mais David. Et si David. Avec David.

(Elle caresse son propre corps)

Tu vois tu m’as manqué.

Je te I’ai dit, tu me manques toujours vite.

Essaye, David, quand méme !

Essaye quand méme d’un peu me serrer | Juste un peu.
Effleure-moi.

Aujourd’hui, ce n’est pas un jour a me laisser trop seule.
Pourquoi je dis ¢a ? Je ne sais pas.

Je taimais plus musclé, mais méme trés maigre, tu me plais.
Ma mere le reconnait : avec la peau noire, le sec et le gras sont toujours plus beaux que quand
C’est en peau blanche !

Jaime ¢a, David, quand ton cceur il sonne bien.

On se caresse un peu et puis apres 'y vais ?

Dans la piéce ot anra lien la féte. Alma fait pour elle-méme un show rock et sensuel, en répétant sa chanson
« Des hauts, des bas » de Stephen Eicher. Martin secrétement la regarde.
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Martin :
C’est ce que tu as choisi ?

Alma :
Pourquoi ?

Martin :
Et tout a ’heure, tu la chanteras comme ca ?
Avec ton corps comme ¢a ?

Alma :

De prétérence.

Martin :
Tu sais ce que je veux dire...

Alma :
Tu as honte ?

Martin :
Pas honte.

Alma :
Alots ?

Martin :
Mon pere aime les femmes.

Alma :

Alors il m’aimera !
Tu es vraiment malade Martin, ne m’espionne pas, ¢a ne te réussit pas !
Dans la piece on aura lieu la féte.

Alice (sortant et tombant sur Jean) :
Enfin vous étes 1a ! Je vous attendais trop !

Jean:
« Trop » comme on dit maintenant ?

Alice :

Non, « trop » du déraisonnable.

Jean:
C’est votre facon a vous ?
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Alice :
Ma facon ?

Jean:
De m’allumer ?
Mais désolé, je ne pourrai pas y accédet, ici je suis en famille.

Alice :

Vous allumer ?

Non.

Pardon.

Non, j’aurais di y penser.

Jean:
On recommence tout alors ?

Alice (en s’avangant ponr lui server la main) :
Bonjour.
Alice. Serveuse du bar et femme de chambre de ’hotel.

Jean:
C’est la premicere fois que je viens.

Alice :
Et fille de mon péere — fou de foot et fou de vous.

Jean:
C’est bien de pouvoir vérifier dés mon arrivée, ma décidément grande cote avec les peres, les
oncles, les grands-peres, et les arrieres grands-peres !

Alice :
(a fait quatre ans que je vous espere.

Lison (déboulant, sautant dans les bras de Jean) :

Enfin, tuesla!

Alors comme c¢a, tu es venu.

Je I’ai dit a David. Je crois qu’il a souti... Il t'attend en tout cas.
En fait, je suis heureuse !

Doans les toilettes.

Martin (ayant entendu Jean arriver, Martin s'est précipité dans les toilettes, suivi d’Alma) :
C’est sa voix, j’en suis sur, c’est sa voix !

Alma :
Calme-toi, on ne sait pas !
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Martin :
Tu crois qu’il t'a entendue chanter ?

Alma :
Martin !

Martin :
S’il ta entendue, c’est la fin !

Alma :
Tu as gagné | On part | Ony va |
Allez, leve-toi, on part, on déguerpit !

Martin :
Chut ! J’ai le ventre en vrac.

Dans larriére salle du bar.

Frangois (a Jean) :

Enfin !ll

Tu es pénible a inviter, je te le dis !
Jusqu’au bout, tu m’auras fait peut.
Jusqu’au bout !

Jean:
On dirait que j’en connais certains. ..

Frangois :
(a se pourrait !

Jean:
Bonjour messieurs.

Lison :
Tout de méme, il est beau !

Il est beau, non ?!

Matthieu :
Beau, ca se dit vite !

Frangois :
Du calme, les garcons, du calme !

Lison :
Laissez-les faire, ils s’ébrouent, se reniflent !

Frangois :
Je suis heureux | Mes petits préférés avec moi ! Je suis heureux !
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(A Jean) Tu ne nous embrasses pas ?

Jean:
Si vous y tenez.

Frangois :
Bien sar qu’on y tient |

Jean:
Tout le monde sent le frais ?

Frangois :
Rasé de pres. Lotion apaisante pour la circonstance. Parfumé comme il faut.

Jean:
Tu les as tous vérifiés ?

Frangois :
Vérifiés. Agrémentés.

Matthieu :
Allez, c’est bon, tu donnes I’accolade, ou passes a autre chose !

Alma (affolée mais essayant de se contenir, arrivant et allant voir directement Frangois) :
11 faut que je vous patle.

Jean:
Bonjour.

Alma (sans y préter attention)
Bonjour.

Jean:
On me présente ?

Frangois :
Alma. Jean. Jean. Alma

Jean:
« Alma »...
Le coach dit Alma comme il dirait Monique !

Alma (obnubilée par Martin) :
Francois, s’il vous plait !

Jean:
Et qui est Alma ?

Qui étes-vous ?

Matthieu :
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Peut-étre, la surprise du chef... ?
Alma entraine vivement Frangois a part.

Jean (a Lison) :
Clest-a-dire ?

Lison (voulant éluder) :
Alma.

Jean:
Et Papéritif ?

Matthieu :
On tattendait !

Jean:
Pour moij, ¢a sera whisky sans glace. Et pas du Jack Daniels. Port Ellen trente ans d’age.

Pierre :
Sa cave est la.

Jean:
Enfin il parle !

Pierre :
Eventuellement.

Jean:
(Ca fait longtemps.

Pierre :
Pas mal.

Jean:
Mais dis-moi, tu te maintiens !

Pietre :
Palpe !

Corps a corps de Jean et Pierre

Jean:
Pour un arriere gauche, ma foi !

Pierre :
Aurais aimé en dire autant d’un meneur de jeu !

Jean:
De l'alcool | J7ai faim | De I'alcool !
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Frangois et Alma affolée dans un coin a part.

Alma :
C’est une tres mauvaise idée cette premiere rencontre pere-fils cachée au milieu de tout le
monde !

Frangois :
Tu es de mon cO6té ou non ?

Alma :

Je vous ai aidé, j’ai tout fait pour persuader Martin !
Mais si Martin ne peut pas ?

S’il n’en a pas la force ?

Et si surtout il ne veut plus ?

Et si Jean surtout ne veut pas de son fils ?

Frangois :
Jean voudra de son fils.
Comment ne pas vouloir de son propre fils ?

Alma :

La vie de Martin avec ce pere fantome est un enfer.

Notre vie est presque tout le temps un enfer.

Tout a coup en pleine soirée avec des amis, quand I’alcool I’a assoupli, je ne vois plus Martin, il
s’est 1s0lé, il est en larmes. Secoué. Il lache : son enfance, sa mere un peu, son pere surtout.

Il est convaincu que si Jean, qui a Pair si génial, ne I’a pas reconnu, c’est preuve formelle qu’il ne
vaut rien. Et redressant la téte, Martin m’avoue qu’il est désolé, mais qu’il n’en peut plus.
Vraiment plus.

Qu’il est a bout, jour apres jour, d’étre obligé de fournir cet incroyable effort pour le matin se
lever.

Il me le dit droit dans les yeux, il se sent usé alors que jeune encore.

11 est désolé.

11 sait que sa meére et moi nous 'aimons, mais ¢a ne lui suffit pas. Il a besoin d’un pere. 11 lui faut
son pere !

Et puis dans mes bras, il s’effondre en miaulant Papa.

« - S1 Jean m’avait reconnu, au moins j’aurais été son ombre, mais la sans sa reconnaissance, je ne
suis rien | A peine un déchet dans le caniveau méme pas aspiré.

- Mais Martin, arréte, tu ne peux pas dire ¢a ! »

Dans larriére salle du bar.

Matthieu (@ Jean) :
Alors la retraite ?

Jean:
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Pas ce mot-la ou je pars !

Matthieu :
11 plaisante ?

Jean:
Réessaye. ..

Pierre :
N’essaye pas !

Matthieu :

(a va, je reformule.

Maintenant que tu es loin des terrains, tu fais quoi de tes journées ?
Tu fais quoi de ton argent ?

Jean:
J attends.

Matthieu :
Pour faire fructifier ton image et tes comptes, il y a mieux !
Passe-me voir au bureau.

Jean:
J’y penserai...

Matthieu :
Sérieusement, Jean, depuis huit ans, quoi de neuf ?

Pierre :
Rien. 11 fuit !

Jean:
Exact. Je fuis.

Pietre :
Sans donner une nouvelle !

Matthieu :

Moi, si tu veux, j’ai des coups a te proposer, des gens a te présenter.
Et donnant-donnant, tu me fais rencontrer ’Angleterre et sa fiscalité... ... avantageuse.

Dans les toilettes
Martin (seul, recroquevillé sous le lavabo)
Papa Papa Papa Papa Papa Papa Papa Papa Papa Papa Papa Papa Papa Papa Papa Papa Papa
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Dans le coin a part.

Alma (reprenant, a Frangois toujours) :

Martin je I’aime, incroyable comme je I'aime !

Mais depuis le lycée, je dois lutter avec sa torpeut, ses abattements, ses errances la nuit quand il
part et quiil ne faut surtout pas que je lui demande ou, parce que déja les objets volent et
retombent en armant son silence.

Aujourd’hui je vous le dis tel que, Francois : il faut faire quelque chose ou moi je ne pourrai plus.

Parce que sa vie, notre vie, ce n’est pas comme celle de tout le monde « construire, s’amuser,
avancet, rire, voyager ».

Notre vie, c’est étre coincés des jours dans notre chambre avec lui inapprochable isolé contre un
mur. C’est étre figés des heures dans le hall de 'immeuble sans pouvoir en sortir et atteindre la
rue. Clest étre immobilisés sur le trottoir dun restaurant beaucoup plus longtemps que la
cigarette a fumer, alors qu’a I'intérieur les plats déja sont servis. C’est rester recroquevillés dans
Iarriere salle d’une boite de nuit ou nous nous étions pourtant convaincus, 'ame légere, d’enfin
arriver 2 danser. C’est demeurer bloqués dans la salle de bains chez des amis alors que déja
plusieurs fois a la porte ¢a a cogné.

Chaque fois a patler, parler, parler, embrasser, le cajoler, en tentant de l'apaiser, de le
comprendre, de le déverrouiller.

Chaque fois a se dire ce que déja mille fois on s’est dit, en ayant chaque fois Iespoir d’avoir
trouvé dans le soulagement le déclic, Pavenir.

Mais non, deés le lendemain ou quelques jours apres, ¢a retombe, les sables s’épaississent,
recouvrent et asphyxient. Et de nouveau il faut supporter de rester coincés chez nous, dans un
bar, chez des amis, a repatler, repatler, repatler, et se redire tout ce que déja mille fois on s’est dit.

Frangois :
Attends, je vais chercher Lison.

Toujours dans larriere salle du bar.

Matthieu :
En Angleterre, c’est str, pas la peine de réver aux piscines.
Mais en matiere de spas, il y a du potentiel... !

Jean:
Piscines ?

Matthieu :

Oui !

Tu ne savais pas ? Il y a des articles partout !
Je suis dans les piscines !

Jean:
Dans les piscines ?

Matthieu :
Excellent créneau !
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Jean:
Aptes avoir été attaquant de ’équipe de France ?

Pierre :
Et alors ?

Jean:
Apres avoir été sélectionné pour le mondial méme si surtout remplacant ?

Pierre :
Et alors ?!

Jean:
Pas logique !
Pas raccord !

Matthieu :
Tu me feras la liste des reconversions logiques et raccords apres une sélection en équipe de
France.

Jean:
Des métiers dignes !
Dignes !

Frangois (traversant la salle on ils sont tous, se réjouissant a lenr vue) :
Ca se retrouve ? Ca s’amuse ? Tout le monde est content ?

Alice :
Tout va trés bien !

Frangois :
Parfait | Les petites sauteries qui commencent bien, finissent toujours extra !!!

Jean:

On ne t’a pas attendu pour entamer le whisky !
Pas mal d’ailleurs ta cave | Pour un pingre !
Mais polis, on t’attend pour le champagne !

Frangois :

Pingre ? Je ne releve pas.

Je sais qu’au fond il a bon cceur !

Pour le champagne, jarrive | Une petite chose a régler, et pour le champagne jarrive |

Jean:
Attention !

On s’impatiente !

Frangois :
(A Lison) Alma tattend la-bas. §’1l te plait, fais tout ce qu’il faut !
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(Aux antres) Attendez-moi aussi pour les souvenirs !!!

Pierre :
File, Coach ! Allez file !!!

Lison ayant rejoint Alma dans le coin a part.

Lison :
Vous étes un peu émue ?

Alma :

Oui.

Lison :

De la rencontre pere-fils au sommet ?

Alma :
Non. J’ai méme hate.

Lison :
Vous pouvez me patler, je connais le silence.

Alma :
Mais je ne vous connais pas.

Lison :
C’est bien d’¢étre enfin seules. Je voulais vous le dire, vous étes sublime. Il a de la chance notre
Martin.

Alma :

Pas str.

Je suis toujours trop. Trop rapide, trop exigeante, trop énergique, je I’épuise, je I'accule et aussi :
je effrite.

Lison :
Emmenez-le jusqu’a son pére, et puis vous vertez...

Alma :
Avec lui, le probleme n’est pas qu’il ne m’aime pas.
Avec lui, le probléme est qu’il ne s’aime pas.

Lison :

S’aimer soi-méme c’est rare, non ?

11y a toujours ¢a en soi que 'on déteste. La confiance en soi, souvent, on ne I’a pas.
C’est une vraie maladie pénible, le manque de confiance en soi, non ?

Alma :
Souvent j’al peur, mon ventre a mal, j’ai honte, mais il y a toujours un minimum de soi-méme a
aimer. ..
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Sinon c’est le chaos.
Parce qu’a mal s’aimer, comme on ne comprend pas pourquoi celui qui nous aime, nous aime, on
le bouscule, on le teste, on s’en méfie, on le repousse, et sortie de route, on I'aime mal.

Lison:
Ca va vite dans ce cerveau...

Alma :
Parce qu’on a du temps a perdre ?

Lison :
Non. Et vous savez que je le sais...

Frangois rejoint Martin prostré dans les toilettes.

Frangois :
J’ai honte pour toi !

Martin :
Ca m’aide.

Frangois :

Avec ta mere, ce n’est pas comme ¢a qu'on t’a élevé !

Un homme courageux, a la finalité, c’est ce que tu devais étre. Mais a te mettre dans un état
pareil...

Elle est ou la montagne ?

Pas de montagne !

Bonjour Jean, je suis Martin, je suis ton fils, heureux de faire ta connaissance. Il te salue, te
demande comment tu vas, il réalise qu’en fin de compte ¢a lui fait tres plaisir de te découvrir, il te
prend dans ses bras, et le tour est joué |

Martin :
Ca m’aide.

Frangois :

Bien sur, quand on dédramatise, ¢a aide !

J’y vais, il y a le champagne a sabrer.

Attends deux minutes, et puis tu nous rejoins.

Deux minutes, qu’on ne nous voie pas sortir ensemble des toilettes, que ¢a ne fasse pas le petit
qui a fait dans sa culotte et qui a eu besoin que Papa Francois vienne le nettoyer.

Martin :
Ca va m’aider. Champagne !

Dans larriere salle du bar, toujours.
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Matthieu :
(A Jean) Mets-toi dans 'immobilier si tu trouves ¢a plus noble !
Mais ne laisse pas ton argent chez les boursiers anglais | C’est les pires !

Avec le capital image que tu avais, c’est absurde et stupide de n’avoir pas fait de publicités, de
consulting télé, méme radio, de ne pas avoir monté comme tout le monde ta boite de coaching en
entreprises : vendre trés cher tes petites causeries devant des jeunes cadres dynamiques qui
n’attendent que ¢a, exactement comme celles que tu nous faisais : le sens de la gagne, la force de
I’honneur, ego et collectif comment faire bon ménage !

(A tous) Moi, avec une image comme la sienne, rien que dans la publicité je me serais régalé : fast-
food, rasoirs, eau minérale, shampooing, yaourts, opticien, biscuits secs, assurances habitation -
assurances auto - complémentaires santé, et bien str marques de sport !!!

Moi, jaurais été toi...

Jean (coupant Matthien)
Tu aurais touché gros, protégé ta descendance pour plus d’un siecle.
Tu aurais méme investi dans les maisons de retraite, et embauché tes nombreux fréres et sceurs !

Matthieu :
Tu as méme raté ambassadeur pour 'Unicef !

Frangois :
Ce génie-la, déja on l'appelait le « crétin du mercato » |

Jean:
Je 'attendais.
Pas si tot dans les retrouvailles, mais je I'attendais. ..

Matthieu :

Apres huit ans de silence, économiquement, il faut que tu le saches, tu ne vaux plus rien !

A part ta photo a la une de 'Equipe pour un numéro « qu’est-ce qu’ils sont devenus ? », tu ne
vaux plus rien |

Jean (a Frangois) :
Tu nous as réunis pour ¢a ou pour David ?!

Frangois :
Pour le plaisir |
Mais Matthieu va savoir respirer, se calmer...

Matthieu :

Vous étes bien francais a ne pas vouloir parler d’argent !

Pourtant l'argent, c’est un sujet de discussion comme un autre quand on ne s’est pas vus depuis
dix ans au moins et qu’on ne sait pas par quel bout commencer ?

Sinon on peut aussi patler, famille, mariage, divorce, enfants, bons ou pas a I’école, footballeur ou
pas comme Papa, on peut aussi se montrer des photos, les commenter, il te ressemble non, et
celui-la dis-moi c’est ta femme tout craché... !

Des photos j’en ai apportées plein, j’en ai toujours sur moi, j'adore mes enfants !
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Alice :
11 ne faudrait pas oublier le barbecue...

Frangois :
Tu y vas Matthieu ?

Matthieu :

J’ai compris le message.
Changement de joueur !
Faites entrer le remplacant !

Jean:

Coach, laisse-le-nous !

En fait, il me plait bien !

Si c’est un autre que moi, aujourd’hui, qui se charge de provoquer, ¢a me sera profitable !

Frangois (voyant Martin qui est arrivé discrétement)

D’accord.

Et bien, maintenant qu’on est tous la, champagne ! Que la féte commence !

Au menu des réjouissances : bon petit gueuleton, chanson, sketch ou discours comme je vous lai
demandé ! La sono est branchée !

Et pour que la féte soit pleine, il nous fallait David...

Et bien il est la-haut !

On a réussi a le faire venir !

Avec Lison, on vous passera les détails de toutes les tracasseries | Mais nous pouvons le dire, ¢a a
été sportif |

Il est dans une chambre de I'hotel aménagée spécialement pour lui, accompagné bien sar de
professionnels.

Et tout a I’heure, si vous le voulez, vous pourrez lui rendre une petite visite, n’est-ce pas Lison ?

Lison :
Oui oul.

Frangois :

Et puis comme vous I'avez remarqué, on a recruté des petits jeunes !
Merci donc de faire bel accueil et bonne presse a Alice, Martin et Alma !
Deux belles jeunes filles, on est peut-étre vieux, mais pas encore gateux !

Jean et Matthieu :
Compte sur nous pour l'accueil !

Frangois :
Et pour finir, en cas de mauvais geste de I'un ou de l'autre, de mauvais tacle, il y a prét a 'emploi

— carton rouge — un écran, avec préts a étre projetés des films retracant vos exploits !

Jean, Matthieu et Pierre :
Pas besoin de menaces, coach, on sera des agneaux !

Alice :
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Alors, champagne !

Jean (a voix basse, a Frangois) :
Je suis venu pour David.

Frangois :
Je sais.

Jean:
On va voir David maintenant, ou simplement arrivé, je repars !

Tous, a la porte de la chambre on a été installé David.

Lison (revenant de !'intérienr) :
1l vous attend.

Matthieu :
Il a beaucoup changé ?

Lison :
Dix ans de plus. Comme toi.

Frangois :
Tu sais que ce n’est pas par manque de solidarité que je n’entre pas, Lison.
Tu le sais ?

Lison :
Oui oul.

Frangois :

C’est que je préfere garder 'image de David en garcon plein de vie, avec qui j’ai passé des
moments... des moments privilégiés.

Tu me comprends ?

Lison :
Oui oul.

Jean:
Si tout le monde était comme toi. ..

Frangois :

Un garcon plein de vie, aux éclats de rire homériques, pour qui le football était bien plus que
quatre-vingt-dix minutes, un garcon volontaire et terriblement généreux qui m’a beaucoup
apporté dans ma carriere d’entraineur, qui m’a méme fait progresset...

Lison :
Oui oul.
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Jean (a Frangois) :
C’est le début de ton oraison funébre ?!

Frangois :
Tu lui diras, Lison, tu m’excuseras ?

Lison :
Oui oul.

Jean (a Frangois) :
Va ranimer le braise !

Martin :
On te rejoindra. On t'aidera. ..

Lison entre dans la chambre, les antres la suivent a plusienrs pas de distance.
Jean qui est entré en dernier les dépasse ponr rejoindre Lison.

Lison :
Voila, mon Amour, on estla!

Alma et Martin :
Bonjour David.

Alice :
Bonjour.

Matthieu :
Salut David.

Pierre (pour lui-méme, regardant David) :
Son visage...

Jean:
Je tembrasse. Pas de secousses. Attention je t'embrasse !

Alma :
Moi aussi je vous embrasse.

Matthieu (les larmes montantes) :
11 est maigre.

Alice (s'approchant de Matthien) :
Cavaaller ?

Matthieu :
Trente-cinq kilos ou quoi ?

Pierre (serrant Matthien contre lui)
Pour Lison, on tient bon.
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Lison :
Allez-y ! 1l vous écoute !

Jean:
Que tu Paies choisi, lui, Lison, on avait tous comptis.

Lison :
Tu m’avais comprise ?

Matthieu :

Mais c’est une horreur qu’il soit décharné comme ca.

(8 accronpissant auprés de David) David, il ne faut pas... Il faut manger. Tes muscles. Tu verrais ca...
(A Lison) 11 était tellement beau. On aurait dit Hercule. Puissant comme un taureau.

Lison :
Oui.

Matthieu :
Quand il arrive une chose comme ca...
Il aurait mieux fallu que ce soit moi.

Pierre :
Arréte.

Matthieu :

Il'y a des gens plus importants que d’autres ?

Qui marquent la vie plus que d’autres ?

Et la mort de ces gens est plus grave que les autres ?

Lison et Jean :
David n’est pas mort.

Matthieu (prenant I'élan de sa parole) :
Vous le savez tous, on le sait tous : pour un attaquant, dans le club, j’ai trés peu marqué.

Alice (inquicte, a Pierre)
Je vais chercher Francois ?

Lison :
David t’écoute Matthieu.

Pierre (regardant David)
Son visage...

Matthieu :
Et que je sois invité a votre féte d’anniversaire de gloire, méme ma femme en a été sidérée. ..

Alice :
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Mon pere, au sein de son club de supporters, vous défendait : « c’est juste un passage a vide. Une
place parmi les puissants, ¢a ne se trouve pas comme ¢a. Bien str il a un probleme de réalisme,
mais si le coach s’acharne a le mettre a la pointe, alors que ce n’est pas un chasseur de buts, que
voulez-vous que je vous dise | Et puis la confiance ¢a s’engrange | Et quand ¢a ne s’engrange pas,
ca se dégrade ! »

Pierre (regardant David)
Son visage...

Matthieu :
Je suis arrivé au club au mercato d’hiver.
Et trois mois apres, le Président cherchait déja a me vendre.

Alice :

Mais la presse et la télévision vous aimaient bien.

A la maison, mon pére rangeait attentivement toutes les coupures de presse dans un tres grand
classeur.

Matthieu :

Les sifflets ont commencé a rythmer mes entrées, mes sorties.

Des le printemps, mes passes ont été chahutées. Les banderoles, dans les virages, m’ont insulté.
La bronca des supporters.

En tant que Capitaine, Jean a demandé a mon pere et mes freres de ne plus venir aux matchs ni a
domicile, ni a 'extérieur. Ni ma mere. Surtout pas.

La presse, jamais longtemps en reste, m’a fait plonger de la place de « meilleur espoir du football
francais » a celle du « plus beau gachis ».

Et tous, vous m’en avez vanné.

Non, pas vanné. Vous m’en avez pourti, jusqu’a la honte de moi.

Jean:

L’enfer du gouffre. Maintenant je comprends.

Mais avant non. Tu me dégoutais. Qu’un pur talent se massacre comme ¢a.
Je tai cru contagieux.

Pierre (regardant David)
Son visage...

Matthieu (@ David) :

Et toi, David, au début du mois de mars, quand plus personne ne m’adressait la parole, et encore
moins le ballon a 'entrainement méme si j’avais beau courir, courir, toi, David, un soir, en ville,
sans te cacher, tu m’as invité a diner.

Et au déplacement suivant, tu m’as imposé dans le bus a la place devant toi.

Pourquoi tu m’as protégé ? Je ne sais pas.

Tu m’as parlé: tu es talentueux, mais a ce niveau-la, talentueux ¢a ne suffit pas, il faut étre
vorace !

Je n’étais pas membre de Iélite issu comme vous des centres de formation, moi je venais du
National, entré par la petite porte, Ales, Boulogne-sur-Mer.

Et a étre dans votre équipe, je me suis rapetissé.

David, tu m’as parlé. Le déclic. J’ai tres vite demandé a partir. J’ai été preté. Et jai explosé.
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Avec plus une seule question qui mine au moment de tirer. Avec juste le silence dans ma téte au
moment du shoot.
Le silence total — le ballon, mon geste, son tracé dans ’air et la finalité.

Alice :
Mon pére avait eu raison contre tous...

Jean:
Mais maintenant, David, ton protégé est représentant de piscines !

Pierre (fixant le visage de David) :
Mais son visage, Lison.

Lison :
Son visage ?

Pierre :
Son visage, oui, son visage. ..

Lison :

J’ai tout fait pour que David garde ses dents, mais elles sont tombées une a une.
Mais quand il se réveillera, on arrangera tout | Un dentier et... !

Mais 1a comme il ne mache plus, ses gencives...

Enfin voila. Tout ne se raconte pas.

Alma :
Mais il est beau Lison, sa peau est belle Lison.

Pierre :
Ses dents ?

Alma :

Il vient de me regarder !

Lison !

Il vient de me regarder !

11 pleure, Lison, regardez, il pleure !

Lison:

Il nous écoute.

Il a retrouvé Matthieu.

On ne le tuera pas. Hein, on ne le tuera pas ?
Pierre, tu le diras a Francois ¢a, que David écoute.

Matthieu :
Il m’a écouté ?

Lison :
Bien sur, il t'a écouté.

Alice :
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Méme si dans le coma ?

Lison (¢ David) :

Oui, méme dans le coma, tu me regardes. Tu nous entends. Tu pleures. Et tu es heureux qu’on
soit tous la.

(David tousse, elle le replace) Ce n’est tien, juste une émotion qui passe de travers. Ca fait beaucoup
d’un coup, hein, tous tes amis présents.

(a ne t’arrive pas souvent, mon Amour, tous tes amis présents...

Jean (a David):

Dans ton beau costume, toujours aussi élégant et classe !

Tu en as de la chance, elle veille a ta réputation ta petite femme !

Tu devrais la voir te protéger des photographes qui voudraient te shooter, te voler.

Sinon, je dois te dire que le coach est tres inquiet pour toi, pour Lison, vos enfants.

Bientot dix ans de coma, il trouve ¢a inhumain, alors — comment dire...? — il voudrait te faire

couic ! Que tu meures, David !

Pierre :
Jean !l

Lison :
Laisse-le !

Pierre :
Depuis quand, tous les deux, vous vous entendez bien ?!

Jean:

Pourtant le Coach sait que, quand a ’h6pital au bout d’un an et demi de respiration artificielle, ils
t'ont débranché, tu leur as tenu téte |

Un titan, ce David, on s’épuise a lui dire !

(Le corps de David tressante) Ne tinquicte pas, bonhomme, on ne va pas te lacher !

Mais 1a ou le coach a raison, David, c’est que dix ans de coma ¢a devient long ! 11 est temps que
tu te réveilles et que tu patles a ta femme ! Les loups rodent. ..

Pierre (se précipitant a la porte et l'onvrant) :

Francois !

Francois !

Arrive |

Assume !

(A Jean) Ce que tu fais, ¢a ne se fait pas, ce n’est pas moral !

Jean:

Ta femme, on le dit tous, est une sainte. Mais rapidement il faut que tu lui souris, la trouves belle,
et embrasses vos enfants !

Et puis la, financierement, ¢ca commence a coincer | Tu cottes cher! Et Lison, comme elle
s'occupe de toi, ne peut pas travailler. Et les gens s’épuisent a étre solidaires. Il faut les
comprendre, qui a la mémoire longue ?!

La, bien sur, grace a tes dix ans de coma, on va repatler de toi | Les anniversaires chiffre rond ¢a
plait toujours !
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Un peu d’argent va de nouveau entret.

Mais, pense-y bien, si tu te réveilles, ce sera le jackpot !!!

C’est normal, David, le quotidien d’un comateux, ¢a ne passionne pas les foules !

Une infirmiere pour faire ta toilette le matin, ta femme ensuite qui t’habille, déja il est midi, te
hisser debout, t’attacher pour que tu tiennes, pendant deux heures te faire avaler une bouillie tres
mixée, finir par un petit yaourt que tu vas baver, c’est la sieste, toutes les heures te bouger a cause
des escarres, arrivée en fin d’aprés-midi du kiné, lutter contre ton corps qui se rétrécit, t'asseoir
dans ta chaise roulante pour que Lison te promene ou juste te fasse prendre l'air, aux premieres
fraicheurs te rentrer, les enfants qui t'embrassent « salut Papa! Ca va? », et puis de nouveau
Pinfirmicre. ..

Ta vie, David, elle ne fait plus réver, elle effraye, elle rebute !

Alors tu vois, tu n’as pas le choix !

Frangois (arrivant en urgence mais restant coincé de ['antre coté de la porte) :
Maintenant sortez de la |
Le méchoui vous attend !!!

Jean:
Tu entends le coach qui s’impatiente, on va devoir te laisser !
On a la féte a faire...

Frangois :
Arréte Jean !l Tu sais bien que je ne peux pas entrer !

Jean:
Ah oui ?!
Ah bon ?!

Frangois :

Tu veux que je le dise, ¢a te rendra heureux : je suis trop lache pour regarder la réalité en face !!!
Mais P'argent, tu n’es pas le seul a tous les mois en donner, tu sais trés bien que j’en donne aussi !
Et Pavocat pour le proces contre ’hopital, c’est moi qui I’ai trouvé !

Alors tu arrétes ¢a tout de suite, ta provocation bas étage, et sortez de cette chambre !l

Parce que David, comme ¢a, moi je ne peux pas, je ne peux pas entret, je suis trop lache !!!

Tu es content ?!

Trop lache !!!

Partant de la chambre de David.
Jean:
Vous pensiez pouvoir m’échapper ?

Quand on s’appelle Alma, je n’oublie pas.

Alma :
De votre part, je m’attendais a mieux.

Jean:

45



Vous étes qui au juste ?
Une journaliste ? Une fan ? La jeune femme non avouée de 'un d’eux ?

Alma :
Une fiancée.

Jean:
La voie est libre ? Ou pas ?

Alma :
Je vais danser.

Jean:
D’accotd. Je vais chanter.

17 va dans la salle de la féte et chante Mon manege a mot de Piaf version Dabo. Sont présents Alma, 1ison,
Alice, Matthien, Pierre, Martin de loin, et Frangois d’encore plus loin.
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Deux henres plus tard

Dans la salle on a lien la féte. Frangois, en plein grand numéro de sa chanson « Be my baby » de 1 anessa
Paradis. Déguisé. Affolant.

Pierre, Matthien sont installés a table, le repas déja bien entanse.

Matthieu :

La politique en fin de repas n’étant pas recommandée, ni le poids de nos impots qui repatlerait
argent, patlons enfants |

Ou, non, parlons femmes !

Anciennes conquétes, petites supportrices faciles a échanger. ..

Non, parlons Lison.

Lison, qu’on a tous désirée...

Lison (arrivant a la table) :
Je passe mon tour. Sans facon. Ca ira.

Alice :
Derriere chaque grand homme... : une femme !

Jean:
Mais le footballeur est-il un grand homme ?
Bien que le peuple le croie, toute la question est la. ..

Matthieu :
D’accord. Parlons enfants.
C’est apaisant les enfants. ..

Jean:
Non.

Matthieu :
Bien sur, la-dessus aussi, Jean, tu es Pexception qui confirme la regle !
Mais a part toi, pour tout le monde et de tous temps, avoir des enfants est ’absolu réve universel!

Jean:
Le réve universel ?
Ou la voie toute tracée, jamais interrogée ?

Matthieu :
Avec toi, tout devient philosophique !
Mais en y réfléchissant, tu as raison, Jean, avoir des enfants ce n’est pas un réve... Clest un

aboutissement !

Martin et Lison rejoignent la tablée, regagnent leur place.
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Jean:

Mariage et enfants, vous avez fait ¢ca a quel age ?

A vingt-deux ans, au plus tard ?

Les footballeurs : les recordmen de la stabilité familiale la plus vite gagnée !
Oui, tous, en fait, vous vous ¢tes précipités.

Matthieu :
On ne s’est pas précipités, on s’est réalisés !

Pierre :
A la décharge de Jean, tant qu'on n’a pas vécu le miracle de la vie, il y a des choses difficiles a
comprendre, a admettre...

Jean:

Vous avez eu des enfants pour ne plus vivre.

Vous vous étes planqués derricre eux.

Vous vous étes perdus dans vos regards sur eux pour mieux vous oublier.

Et vous oublier, ¢a vous arrangeait bien parce qu’a part jouer au football et vous engendrer, vous
ne saviez rien faire !

Drautres projets, vous n’en aviez pas !

Prendre votre vie a pleines mains, avoir des réves pour vous, des désirs pour vous, savoir ce que
vous vouliez réellement faire de ces heures, jours, mois, années, décennies devant vous, vous ne
saviez pas !

Alors comme on fait une procuration quand on n’a pas le courage d’y aller et qu’on délegue, vous
avez copulé et vous avez engendré des enfants a qui vous demandez d’avoir les réves et les désirs
— qu’incapables, vous n’avez pas !

Pierre et Matthieu :
Tu ne peux pas dire ¢a !
Tu n’as pas le droit !

Alma :
Tu avais raison, Martin, on part.

Martin :
Non, ¢a ne peut pas étre ¢a.

Alma :
Francois, vous laissez dire ? Vous laissez faire ?

Frangois :
Jean, attention, tu provoques.

Matthieu :

Parce que d’autres projets, Jean, tu en as toi » Méme pas celui d’avoir un enfant !

A part te cacher par honte de ton ventre de maintenant, de ta gueule de maintenant, de tout ce
que sur un terrain tu savais faire et que tu ne sais plus, et que tu ne peux plus, tu es qui ?! Tu fais
quoi ?!
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Jean:
Toi, attaquant aux deux buts par saison, je ne te connais pas ! Je ne te vois méme pas ! Mes passes
décisives, tu les as toutes saccagées !

Pierre :
Arréte avec le passé | Réponds Jean | D’autres projets tu en as toi ?!

Jean:
Pere, je ne le suis pas.
Pere, je ne le serai pas.

Alma (bors d’écoute de la tablée) :
Francois, c¢’était bien votre idée la rencontre pere-fils ?!

Jean:
Jamais vous ne vous ¢tes dit que si certains n’avaient pas d’enfants, ¢’était par humilité qu’ils n’en
avaient pas ?

Matthieu et Pierre :
Toi, humble ?!

Jean:

Par humilité face a la vie...

Ne pas faire d’enfants, parce que, déja, on tente de s’accomplir dans son existence propre, et
qu’on y réussit mal...

Et qu’on veut s’y atteler sans se créer de leurres...

Matthieu :
Les enfants, un leurre ?!
Changeons de conversation | L’argent en fin de compte, ce n’était pas si mal !

Jean:

Juste déja tenir sa route... Tout donner pour ne pas décélérer en chemin, ne pas louvoyer, ne pas
tout stopper.

Vous ne vous étes jamais dit que les sans enfants, voulaient déja y voir plus clair pour eux — avant
de mettre en course une nouvelle existence ?

Matthieu :
Y voir plus clair, non ! Bavardage ! Bonne conscience a peu de frais | Mais par égoisme, par
volonté biaisée de jeunesse éternelle, ne pas faire d’enfants, ¢a oui !

Frangois :
Jean, tu provoques ?

Silence de Jean
Matthieu (@ Jean) :
Passons a autre chose !

On n’est pas obligés de partager les mémes valeurs pour passer un bon moment, non ?
Revenons a tes projets. Je peux t’en proposer plein. Dans les spas, il y a de I'avenir !
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Jean:
Banc de touche, passe ta route !

Frangois (a Jean) :
Tu provoques ou tu ne provoques pas ?

Jean (ne répondant pas a Frangois) :
Représentant de piscine !

Frangois :
Jean | Tu provoques ou tu ne provoques pas ?!

Alice :
Francois, vous ne voulez pas...

Jean:

Non, il ne veut pas !

Votre gentille gentillesse, Mademoiselle, a chaque instant qui passe, ce n’est pas supportable !
Je sens que c’est malhonnéte !

Frangois :
Tu te méfies de tout.
Tu vois le mal partout.

Silence de Jean.

Frangois :

Quand on est heureux de se retrouver, on met de 'eau dans son vin, on ne va pas au fond de sa
pensée quand on sait qu’elle va froisser. On sourit. On parle de tout et de rien, et si un sujet
pénible arrive, habilement on dévie. On sourit encore. On boit les verres de vin un peu plus vite
jusqu’a Papaisement des nerfs. On réve un peu si jamais on s’ennuie. Et toujours agréablement on
sourit.

Jean:
On nous I'a changé le Coach | C’est vous Mademoiselle ?! Votre pays des merveilles ?!

Frangois (a Jean) :

Ce que tu retiens du passé, c’est surtout les passifs.

Moi, je vous ai réunis pour le passé qui rend joyeux et qui fait chaud au cceur. Parce que, oui, ¢a
existe. Le passé qui fait les bons souvenirs.

Comme les Verts quand ils se sont retrouvés pour le trentieme anniversaire de leur finale contre
le Bayern !

Jean et Matthieu et Pierre :
Ah les Verts Il Allé¢luia !!!

Frangois :
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Parce que vous croyez que les Verts de 706, des leur arrivée sur le parking, se sont attaqués en
comparant la taille de leur voiture ? Et qu’Oswaldo Piazza arrivé en vieille Volvo a bavé sur Jean-
Michel Larqué venu en Mercedes avec attachée de presse ?

Jean:
Maitrise la nostalgie, on n’a pas encore entamé le chapitre des voitures !

Matthieu :
Surtout que la-dessus rien a craindre : notre héros international a laissé sa Porsche en Angleterre,
et nous a juste gratifiés d’'une Renault Scénic louée !

Frangois :

Vous croyez que Dominique Rocheteau a envoyé droit dans la machoire de Dominique Bathenay
que niveau cheveux il n’était plus la gloire ?

Que Jean-Marc Schaer, qui pour la finale n’était méme pas entré sur le terrain, a peine remplacant,
a envenimé la féte ? Non, Jean-Marc Schaer, il était souriant, et tous 'ont bien accueilli. Avec en
point commun a chacun le souhait de se retrouver dans dix ans !

Jean, Matthieu et Pierre :
Alléluia !!! Comme nous !!!
Encore, coach, encore !!!
Une anecdote !

Encore, coach !!!

Une anecdote !

Frangois :

Non, Gérard Janvion n’a pas fait la teighe quand un supporter — portant une perruque masquant
tres difficilement sa calvitie — lui a fait signer une vieille photo en osant lui dire qu’il y a trente ans
le Janvion était bien plus chevelu | Gérard lui a souri, il s’est dégagé poliment en touchant sa
chevelure intacte — mais plus a la Jackson Five des années soixante-dix — et il a marmonné au
supporter chauve : « ¢a a blanchi, c’est tout » !

Martin :
Ca va aller Francois ?

Frangois :

Les Verts de 76, ils étaient solidaires et méme encore maintenant !

Et vous venez pleurer quon n’a pas gagné ensemble la Ligue des Champions! Mais, sans
solidarité, comment arriver au plus haut ? Déja je vous le hurlais dans le vestiaire quand je n’en
pouvais plus de vos égoismes, de vos manques de communication, de votre sale facon de ne pas
aller a la rescousse de votre coéquipier qui, c’est vrai, s’était mis dans 'impasse !

Vous, vous jouiez les stars sans méme encore en étre | Mais les Stéphanois de 76, eux, étaient
mieux que des stars : ils nous faisaient réver et restaient accessibles !

Parce que dis-moi, Jean, notre star a nous, notre star a tous, tu fais quoi quand un homme en
perruque veut te faire signer les deux tee-shirts qu’il porte sur lui, auquel il ajoute son cahier
d’autographes, auquel il ajoute encore les deux coupures de journaux qu’il a toujours gardés
tébrilement et religieusement ?!

Silence de Jean
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Pierre et Matthieu :
Jean, oui, dis-le-nous, tu fais quoi ?

Frangois :

11 baisse la téte.

11 fait semblant de répondre a son téléphone portable.

Et puis, si 'homme a la perruque insiste plus, Jean se dépéche de rejoindre une personne devant
lui, mais qui n’existe pas !

Alors maintenant, gentiment, chaleureusement, tous, et tout de suite, vous vous serrez dans les
bras | Et méme si on n’a jamais atteint la demi-finale de la Ligue des Champions, on le réussit
notre treizieme anniversaitre !

Temps d’amour général.

Matthieu :
Mais les Verts de 706, a leur anniversaire, ils ont eu Prost et Noah en premiers supporters...

Alice :
Et José Touré...

Matthieu :
Et Michel Drucker...

Pierre :
Et le Ministre des Sports...

Frangois :
Je vois et ¢ca m’écceure que les paillettes, ca met tout le monde d’accord !

Lison :
Ce qu’ils veulent dire, Francois, c’est que pour étre festifs, il faut étre plus nombreux, et nous ne
sommes que neuf...

Alice :

Pause !

Nouvelle chanson de 1993, votre grande année a tous !
Un sketch !

Ou un discours !

Dans un coin a part. Pour une cigarette.

Martin :
Tu ne dis rien ?

Alma :
Je ne te devance pas.
Je ne te devance plus.
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Martin :
11 serait venu me chercher a I’école, jaurais été le roi.

Frangois (les rejoignant, a Martin) :
Vas-y, maintenant, vas-y !
Mais apres, toujours, tu reviendras me voir ?

Martin, devant toute la tablée réunie, commence son discours, un papier au cas on dans la main.

Martin :

Je suis celui qui tres souvent a été spectateur de matchs en France. Aussi en Angleterre.

Je suis celui qui quitte les stades en dernier, quand ne restent que les chats et les chiens autour qui
rodent. De gouttiere. Comme moi.

Je suis le fils d’une jeune femme qui a eu le courage de ne pas avorter quand mon pere le lui a
imposé. Fils d’une jeune femme, qui ne lui a jamais fait de chantage, mais a qui je n’ai pas dit
qu’aujourd’hui je suis la.

Je suis celui qui a deux peres : le grand et le petit.

Et pas la de jugements, juste les faits : le grand et le petit.

Un de mon sang. [autre non.

Un absent, lautre pas.

Un qui ne voulait pas de fils. Un qui n’en avait pas, et qui du coup m’a eu.

Le petit a voulu qu’aujourd’hui enfin je voie le grand. Dernier recours possible quand il faut
calmer I'obsession des racines. Le petit m’a encouragé a tout fort devant tout le monde patler au
grand. Il savait que le téte-a-téte aurait été pire.

Je veux dire au grand que nous ne sommes pas des traitres.

Nous faisons comme il est possible avec le caractere qu’il a.

Je dis clairement au grand que je n’attends rien de lui. Je ne suis pas un terroriste, je ne vais pas
m’imposer dans sa vie.

Je le redis, ceci n’est pas un piege. C’est juste un besoin.

Mais bien sur si le grand veut un fils, je suis partant, je serai la.

C’est vrai j’al un tuteur, mais depuis toujours mon pere de genes, mon sang réclame.

Je répete au petit quil ne doit pas avoir peur, je ne suis pas ingrat, ses valeurs je les ai et j’y serai
fidele.

Je remercie le grand d’étre celui qui m’a fait. Je remercie le petit de son amour, sa protection.

Je suis fasciné de découvrir le grand tel que. Je suis impressionné de découvrir le courage du petit.
Je suis heureux de voir mes peres.

Je suis le fils de toi, Jean, qu’ils ont tous adulé. Dont ils ont hurlé le nom. Pour qui ils ont fait une
chanson. Une chanson qu’ils entonnaient, je l’ai plusieurs fois en direct entendue, qu’ils
entonnaient par milliers de milliers, qui disait tes cheveux longs et bruns comme une criniere put-
sang, ton caractere de fer, ton sourire tout a coup qui sans prévenir illumine.

Je suis celui, Jean, qui tapprend que tu as un fils et qu’elle m’a appellé Martin.

Jean (se levani):
Je reviens.
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Matthieu (/e retenani) :
On te connait, tu ne reviendras pas !

Pierre :
« Je reviens », les seuls mots que tu dis a ton fils qui a eu le courage 7!

Jean:
Courage ou obscénité, quand c’est devant tout le monde ?!

Lison :
Obscénité et courage, Martin te I’a dit.
Tu sais qui tu es, il n’avait pas le choix.

Jean:
Tu dis ce que tu crois ?

Lison :
Sincerement je le crois.

Jean:
Ils attendent quoi de moi ?

Lison :
Au moins que tu ne partes pas.

Jean:

J’ai vécu en méprisant cet automatisme massif a s’engendrer quand de la vie on n’en a vraiment ni
le gott ni le génie, et je me découvre pere ?

Dans la violence de mon rejet, j’avais pour moi de m’étre abstenu.

Mais la, ma haine devient quoi ?

Je poursuis mon refus, et j’en deviens un chien ?

Je Paccepte Martin et je m’effondre ?

Tu as parlé et je n’ai plus de colonne vertébrale.

Tu me serais un acte manqué ?

Tu te présentes a moi quand je ne suis plus rien. Quand je ne vaux plus rien. Tu me prends sous
ton aile ?

J’avais perdu le sens, tu vas le devenir ?

Pour ne jamais céder a mes principes, j’ai vécu contre, arcbouté, dans une raideur violente, et toi
tu ne m’en jugerais pas ? Et tol tu m’aimerais ?

Je crois savoir qui est ta mere.

Je crois la deviner en toi.

C’est vrai j’en ai forcé beaucoup a avorter. Mais elle — a ne pas me céder, a tenir a ce qu’elle
voulait plus fort qu’a ce que je lui ai imposé, puis a avoir incroyablement pris acte de mon refus
en ne me disant jamais que tu existais, en ne me faisant aucun chantage, n’a-t-elle pas été la
femme, la réelle compagne que je n’ai jamais eue ?

Martin :
(Ca m’envahit la nuit, vu ton rythme de femmes, j’ai des freres et des sceurs semés la ou tu baises ?
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Jean:
Ne dis pas « baise » | Tu entends ! Jamais, ne redis « baise » |

Martin :
Je ne suis donc pas le fils d’une simple baise ?
A cette question, ma mere ne sait pas me répondre.

Jean:

D’un instant d’amour !
Rien 2 voir |

D’un instant d’amour !l!

Jean quitte la piece.

Alice :
Jy vais.

Frangois :
Vraiment ?

Alice :
C’est mon tout.

Frangois s'occupe de la sono. Tont le monde s'installe pour le show.
Alice chante Ziggy de Michel Berger, version C. Dion. Elle en fait une adresse a Frangois.
Pendant sa chanson, Prerre et 1ison dansent.

Alice (ne trouvant plus les paroles d’apres) :

Pardon, j’ai un trou. Pourtant je la savais par cceut...
Mais laissez-moi le micro !

Laissez-moi le micro !

Mon pere nous a élevés a vous. Il nous a élevés au club. Méme ma mere a été obligée de suivre.
J’ai fait de bonnes études, jaurais pu étre beaucoup mieux que serveuse et femme de chambre,
mais mon pére a commencé a m’emmener au stade, j’étais bébé, il me portait contre lui.

Et étre la aujourd’hui... travailler ici... c’est...

Oui, d’ou il est, mon pere, je le sens, est fier de tous vous rencontrer, je suis son envoyée spéciale,
ca le fait rire, il est heureux.

Frangois et Matthieu :
Elle est gentille !

Alice :
Pas gentille, arrétez ¢a | Pas gentille | Passionnée !

Vers Larriere salle du bar. Jean est déja la. Alma arrive.

Jean:
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Effectivement, vous étes fiancée...

Alma :
Je vous l'avais dit.

Jean:
On se ressemble, non ?

Alma :
Lui et vous ?

Jean:
Vous et moi.

Alma :
Je crois.

Jean:
Etje n’en ferai rien.

Alma :
Non, entre nous, rien ne se passera.

Dans larriere salle du bar.
Lison et Pierre, ensemble.

Lison :
Je ne suis pas loin d’étre amoureuse de toi. Mais en moi, ¢a ne s’emballe pas. Comme si moi aussi,
dans le coma...

Pierre :
J’y retourne.

Lison :
Tu me regardes et j’aime ¢a. Et a cet instant, Pierre, je te suis. Sans concession, je te suis.
Mais linstant ne dure pas, et David arrive toujours, en surimpression, entre mon visage ton

visage. Et je veux le chasser. Mais imposé, il s’est incrusté.

Pierre :
Puisque tu ne fais pas d’efforts !

Lison :
Je Pai tellement aimé. ..

Pierre :
Lison !
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Vers le barbecue.

Jean (revenant dans la piéce, a Frangois):

Au fait, coach, elle est ou ’exécution de ta menace ?

On n’a pas été des agneaux, et tu ne nous as toujours pas passé les films !
Tu me plais, coach, mais tu faiblis !

Frangois :
Je les regarderai tranquillement, comme je le fais souvent, sans vous pour me polluer.

Jean (partani) :
Metci.

Alice arréte Jean. ..

Alice :

Vous ne devriez pas partir. Pas ce soir. Nous vous ferons une place, vous savez qu’il y a de quoi.
Et vous serez le pilier du bar !

Non, je dis n’importe quoi, pardon je patle trop vite. Vous serez I'attraction locale, et pas parce
que les gens vous reconnaitront, non, on leur jurera que vous n’étes pas qui vous étes, et vous
serez tranquille comme jamais, sans plus besoin de vous cacher ! Non, vous serez I'attraction
locale a cause de votre superbe a étre seul contre tous, vous les ferez rire, vous les charmerez,
agacerez, ils ne s’ennuieront plus.

Décidément je dis n’importe quoi, a trop vouloir que vous restiez je patle trop vite | Non étre
seul contre tous pour vous il ne vaut mieux plus. La caricature, ¢a fige, ¢a réduit, on en meurt.
Vous étes épuisé. 11 faut vous arréter.

Vous accepteriez que je prenne soin de vous ?

Jean:
Soin de moi, je vais adorer ¢a...

Alice :

Arrétez d’étre sexuel | Cest épuisant | Ca bloque tout !

Vous tirerez qui vous voulez ou vous voulez, pour ¢a vous serez libre |

Je ne veux pas d’un amoureux comme vous. J’aurais la peur au ventre a chaque instant de vous
perdre. Je veux étre pres de vous mais de loin. A bonne distance vous étes idéal, mais de pres
C’est vrai vous étes inquiétant.

Jean, écoutez-moi |

Je veux prendre soin de vous. L’alcool, le sommeil, ne plus vous isoler, le jus d’orange pressé le
matin, que vous sortiez enfin de votre trou.

La tendresse, ¢a ne rabaisse personne ! Je veux vous donner de la gentillesse, vous qui n’y croyez
pas. Je vais vous donner du quotidien, un peu de reperes.

Regardez-moi bien, Jean, claquez des doigts et je serai celle qui — pour votre bien — va vous offrir
tout ce que vous détestez, méprisez !

Jean:
Je claque ou je ne claque pas ?

Alice :
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Vous me faites une peine immense, et je ne vous lacherai pas.

Vous radotez jusqu’a en sentir le renfermé, mais vous ne vous suicidez méme pas !

Et si la retraite n’était pas la retraite, Jean ? Passez des examens et devenez coach !

En fait, vous faites vraiment pitié.

Ecoutez-moi, redevenez football, et ne faites pas comme Francois du « ¢’était mieux avant », qui
¢loigne des terrains et ne fait pas le bonheur !

Jean, vous m’écoutez ?!

Jean:
J’en ai vraiment le choix ?

Alice :
Je ne crois pas.

Jean:
Mais d’abord il me faut du silence.

Jean quitte la piece.
Frangois et Matthien, déboulant, rejoignent Alice.

Frangois :
On a tout écouté | Tu tiens téte comme personne !
Tenir téte méme a Jean... | Ma meilleure recrue est une fille !

Matthieu :

Avec elle, c’est sur, mes chiffres exploseraient. | Des piscines découvertes par centaine méme
dans le Pas-de-Calais !

Frangois :
Mais fais attention 2 toi, Alice...
Tu sais ce que tu fais ?

Doans les toilettes.

Alma (seule face au miroir) :

Voila, tu 'as mené jusqu’a son pere...

Et reconnais qu’il t’a impressionnée. Qu’il t’a fait frissonner.

Tu étais épuisée qu’il ne te frissonne plus.

Mais vivre avec un homme affirmé, tu sauras ? Ou tu ne sais étre que la forte du faible ?

Tu as peur ? Moi aussi.

Son pére t’a plu, tais-tol, ce n’est pas moral | Minable, c’est cousu de fil blanc !

Patiente un peu, et ton homme va réellement devenir ton homme.

Oui, oui.

Tu n’en pouvais plus de faire 'amour avec lui, mais peut-étre maintenant aimeras-tu ¢a ?
Tu repenses a son pere ? Passe ton chemin, Alma !
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Tu as les yeux tristes.

Tu as tenu jusqu’ici, et maintenant tu te sens vide.

La nausée de I’épuisement, de trop avoir tenu contre vents et marées, ’angoisse soudainement
d’en fait ne plus vouloir.

Tout est fini.

Silence.

Ne réfléchis plus.

Sors de ces toilettes, chante et danse comme il faut.

Tu verras le reste plus tard.

Toujours laisser sa chance. Hein Alma ?

Ne pas se projeter. Surtout ne rien vouloir maitriser. Laisser la chance.

Jean, épuisé, bouleversé, entre dans la chambre de David, se réfugie contre lui, dans son lit — comme un enfant qui
se pelotonne contre sa miere.

Dans larriere salle du bar.
Lison et Prerre, ensemble, encore.

Matthieu (inguiet des voix qu’il a entendues, passant la téte) :
Cavar

Lison (a Pierre, apres que Matthien est parti) :
Mais comment me convaincre que ’homme de ma vie n’est plus David ?

Pierre :
Sois pudique, tu veux ?

Lison :
Il me manque. Et la, tout a coup, c’est pire.

Pietre :
Sl te plait. ..

Lison :
Force-moi !

Pierre :
Arréte | Cest humiliant !

Frangois (inquiet des voix qu’il entend, passant juste la téte)
Vous étes surs que ¢a va ?

Lison (attendant a peine le départ de Francois):
Prends-moi | Oblige-moi !
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Pierre (violeni) :
A peine la féte finie, tu I’as voulu : je t’essaye, et puis je vois, je dis si je te veux ou pas !

Lison (soulagée) :
Oui. D’accord. C’est bien comme ¢a. Oui.

Pierre :
Mais comme je t’ai dit ¢a, c’est 2 vomir Lison !

Lison:
Mes terreurs méritent ¢a.

Pierre :
On part alors ?

Lison :
On part quelques jours, et je ne m’inquicte pas — soins, repas, infirmiere, kiné, garde malade, je ne
m’inquicte pas, on part !

Pierre :
Si tu préferes, vraiment, on reste la...

Lison :

Ne lache pas !

Tu ne dois pas lacher. Je ne dois pas lacher.
On finit la féte, Pierre, et on part !

Pierre :
Dansle Sud ?

Lison :

Dans le Sud, je le verrai.
La vieille ville, nos plaisirs, nos petits rites...

Dans un coin de la salle de la féte.

Matthieu :
Mais ton bar, ton hoétel, c’est sérieux ? Je veux dire, que tu ne sois plus coach, c’est sérieux ?

Frangois :
L’entraineur maintenant il n’est plus respecté. Les présidents ont peur des joueurs, ils leurs cedent

tout, et tu as beau étre coach — tu es tout juste un pion.

Matthieu :
Prends un agent et tu verras !

Frangois :
Jamais je ne prendrai un agent | Tu entends ? Jamais !
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Matthieu :
On ne laissera plus passer autant de temps sans se voir ?

Frangois :
La féte n’est pas finie !

Martin met Smells like teen spirit de Nirvana — son choix de chanson de 1993. 11 danse avec Alma.
Frangois les regarde, émm.

Martin :

Serre-moi | Jusqu’a I'impossibilité de tes muscles !

J’ai eu peur. Vraiment peutr.

Je taime, je t'aime ! Et j’aime en toi la mere de mon futur enfant !l

Alma :
A peine fils, tu veux déja étre pere ?!
Pardon, mais trop rapide pour moi, Martin, pardon mais je ne peux pas.

Martin :
L’enfant, c’est pour te dire 'amour, Alma, tout ce que je te dois !

Alma :
Mais si Jean ne te recontacte pas ?

Martin :

Méme pas peur !

Et puis je lui plais ! Je sens que je lui plais !

Pour la premiere fois, j’ai confiance Alma ! Je sens ma confiance, c’est physique, elle est 1a, Alma !

Alma :
Tu as changé. Tu changes.
Tellement.

Martin :

Tu t’y habitueras ?

De toute fagon je ne te plaisais plus | Amoureusement, tu ne m’aimais plus !
Maintenant, fiancée, ce sera le grand huit !

17 entraine aunssi dans leur danse Francois, Matthien et Alice.

Au seuil de la chambre de David. 1ison s'appréte a y entrer. Pierre se tient en retrait.

Pietre :
On montera dans la voiture et on roulera...
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Lison :
On roulera, et il y aura bien des endroits ou David ne flotte pas, ou il n’apparait pas...

Lison (entrant, rejoignant David) :
(A Pierre, resté sur le seuil de la porte) Viens.

David, tu n’écouteras rien de ce qu’ils diront, promis ? Tu sais, qu’en partant quelques jours, je ne
suis pas la salope ?

Dis-moi d’accord. Fais-moi un signe.

Toujours ils me jugeront.

Que jaie choisi que tu vives a la maison ils me jugent. Mais tu stagnerais dans un mouroir
qu’aussi ils me jugeraient. Que je te patle et t'entende, ils me jugent. Mais je te veillerai sans un
mot qu’aussi ils me jugeraient. Que je temmene a Lourdes ils me jugent. Mais que je n’y croie
plus, aussi ils me jugeraient.

Jean qui s'était endormi, dissimulé dans le lit, serré contre David, se met a parler comme s'il était David. ..

Voix de David :
« Les rares moments de liberté sont ceux durant lesquels l'inconscient se fait conscient et le
conscient néant. »

Lison (a@ David) :
Pardon ?

Pietre :
Il a parlé ?

Voix de David — Jean :
« Entre le monde de la réalité et moi, il n'y a plus aujourd'hui d'épaisseur triste. »

Lison :
Je comprends mal, David.

Pierre :
Je ne 'entends pas.

Lison :
David ?

Pierre :
Jean?

Lison :
Pas Jean | David !

Patle, David, je me tais, on se tait.

Pierre (n'osant pas s'approcher du lit de David, comme paralyseé) :
Jean, sors de la | Arréte ¢a tout de suite, sors de 1a, Lison y croit |

Voix de David — Jean :
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« L'acquiescement éclaire le visage. Le refus lui donne la beauté. »

Lison :
David, tu me dis oui ? Tu me dis non ?

Pierre :
Arréte tes phrases mouettes et chalutiers, Jean | Tes phrases pour rendre fou ! Arréte ¢a tout de
suite, Lison y croit |

Voix de David — Jean :
« Agir en primitif et prévoir en stratege »

Pierre :

C’est Jean, sur et certain, c’est Jean | A chaque causerie d’avant-match, il nous la ressortait | Et
toutes les phrases d’avant, sur et certain, c’est aussi son pocte !

Jean, sors de 1a Il! Sors de 1a, je te dis !!!

Lison sonleve le drap. Jean est toujours recroquevillé contre le corps de David.

Jean (se redressani) :
René Char.
Je me rends.

David devait savoir pour Martin.
De ma bouche, il devait savoit.

Je lui ai parlé et me suis endormi.
Votre arrivée m’a réveillé.

J’ai bougé, mais vous n’avez rien vu.
Alors jai osé.

Ca a marché.

Et jai rejoué. ..

Lison :
Pourquoi étre si cruel ? Je ne t’ai jamais rien fait...

Jean:
David ne patle plus, tu le sais.
Tous, nous le savons.

Lison :

Peut-étre je le savais, mais a cause de toi — je I’ai oublié !

A cause de toi, je ne 'ai plus su !

Et oublier, ne plus savoir, c’est mon désir immense, c’est ce que je me réve !

Et toi a jouer avec mon espoir, tu es un charlatan, pas mieux que les magnétiseurs, les voyants, les
gourous qui depuis dix ans m’ont prise en chasse et me rackettent !!!

Pierre :

« La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil ».

Tu dois la reconnaitre, elle est de ton poete ! Je 'avais aimée sans peut-¢tre la comprendre. Et je
sals m’en souvenir. ..
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« La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil ».
Et bien fais trés attention, Jean, parce que depuis longtemps tu brules !
Et maintenant, trop tard, regarde, fini, tu calcines !

Jean:

Soyez furieux apres moi et partez |

Vous entendez ?

A attendre les réponses impossibles, on desseche !
On fossilise !

Et oui, on calcine !

Allez, partez !

David, je peux en prendre soin.
Je saurai.

Je le veux.

Vous le savez.

Alors, partez !l

Vous entendez ???
Partez !l!

64



